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INTRODUZIONE 



I. 



L' Epistolario d* Aleardo Aleardi ci mani- 
festa alcune parti recondite e, direi quasi, 
inconscie del suo cuor di poeta. Ei v' è tutto 
com* era e come io lo conobbi in vent' anni 
di amicizia. Benché queste sue lettere sieno 
l'avanzo delle tante che scrisse e non po- 
tute diseppellire dal segreto che le nasconde 
alla curiosità dei profani, benché molte di 
esse, specialmente quelle che si riferiscono 
al quarant' otto, sieno già da gran tempo 
distrutte per sottrarle ai pericoli d* un' inqui- 
sizione occhiuta e perfida; ciò non di meno 
in quelle che restano e' è tanto tesoro di 
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stile, tanta dolcezza d* affetto, tanta probità 
intellettuale, tanta finezza di sentimenti, tanto 
abbandono di confidenze oneste, tanto acu- 
me di giudizi nella letteratura e nell'arte, 
che r effigie del poeta e dell' uomo ti si 
risuscita viva e raggiante sugli occhi. 

Anzi direi che la fierezza magnanima del 
poeta ci si mostra qui mitigata in una, per 
così dire, gracilità benigna che ce lo rende 
più caramente simpatico. Oh ! chi lo disse 
orgoglioso e sprezzatore d' altrui non si ar- 
restò che al di fiiori, mal giudicando gli 
sdegni che scoppiavano, qualche volta, dal- 
l' animo inacerbito dell'uomo che contem- 
plava lo strazio della sua patria. 

Poche anime io credo più modeste, più 
semplici della sua, che provassero più forte 
gli abbattimenti divini dell'umiltà che adora 
in un casto silenzio le rivelazioni ardue 
dell' ideale e se ne sente interprete in- 
fedele. Quando tutta l' Italia inebbriata e 
scossa a' suoi canti lo applaudiva come poeta 
grande e nuovo, ei dubitava del suo genio, 
non credeva all' avvenire della sua fama, e 
più d'una volta penitente della propria 
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gloria e quasi mortificato di quei plausi, 
crollava malinconicamente il capo sorri- 
dendo di sé stesso e degli altri. E quando 
più tardi i trionfi gli si convertirono in con- 
danna, e la bile degli epigoni inetti dis- 
frenò tanto vituperio di critiche sciocche 
contro i suoi canti, se ne afflisse in ispi- 
rito, ma disdegnò quella vanagloria stolta 
che uccide in un giorno i suoi fiori d'A- 
done. 

\J! Epistolario ci svela alcuni aspetti del- 
l' Aleardi men conosciuti dai più. Nessuno 
forse avrebbe sospettato che sotto a quella 
placidezza olimpica di poeta si covassero 
tempeste dolorose, tristezze da morte, ca- 
rità di sacrifici compiuti in silenzio; che 
sotto alla collera che flagellava i carcerieri 
d'Italia, battesse un cuore sì tenero e sì 
dolce che si commoveva ad ogni infortunio 
domestico, partecipava ad ogni pena degli 
amici, ed asciugava lagrime ignorate dagli 
uomini. Quanti sanno che \ Aleardi vigilò 
per tre lunghi mesi al letticciuolo della sua 
vecchia cameriera malata, seppellendosi in 
un rozzo abituro campestre? Nelle lettere 
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eh' ei scrisse ad Enrico Alvergna, il piìr 
caro ed il più intimo de' suoi amici anzi il 
fratello verace dell' anima sua, l' Aleardi si 
mostra nell' affettuosa schiettezza del carat- 
tere, trasmutabile per mille guise, come 
quello d' ogni grande poeta. Ei si lasciava,, 
ben di spesso, guidare a seconda degli 
altrui voleri come un giunco che si piega 
ad ogni alito di vento. Lo confessava senza 
dolersene, giacché la sua natura non era 
fatta altrimenti. Ciò non vuol dire che Y A- 
leardi non avesse carattere, ma che non ne 
aveva Y immobilità proterva e dura che lo 
pianta in mezzo alle cose sforzandole ; non 
avea la tenacità superba e ferocemente bru- 
sca dello stoico ma la flessibilità serena 
dell' epicureo. Ei s' accusava d' essere de- 
bole in tutto, eppure nella sua debolezza 
era virtù maggiore di quella forza osten- 
tata che simula non di rado la vigliaccheria 
di molti caratteri falsi. Gli era impossibile, 
a lungo andare, la resistenza a certe vo- 
lontà tracotanti, lasciandosi vincere dal cuore 
che gli suggeriva le vie più mansuete e 
men ardue della vita. 
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E nessuno certo l'accuserà di queste 
debolezze pietose che lo fecero vittima di 
sé stesso più d'una volta. Se tutti sapes- 
sero il cuore eh' egli ebbe in quelle ore di 
apparente sconfitta lo stimerebbero e lo 
loderebbero meglio. Che agonie da getse- 
mani sostenne chiudendole nel cuore af- 
franto! noi lo vediamo dubitare di tutti e 
di tutto^ eppure in quei dubbi non s'an- 
nidava un' ironia gaia e frivola ma un do- 
lore inquieto ed acre. C è più d* una let- 
tera scritta neir ore terribili nelle quali ei 
sudava sangue per tutte le vene pensan- 
do a certe ignominie politiche ; l'avvenire 
gli si distendeva scuro davanti, anzi più 
scuro di quello che gli sarebbe parso se 
avesse meglio compreso le ragioni stori- 
che di quei fatti. Pur soffre, si lagna, e 
qualche volta dispera. Ma tosto la fede 
nei destini d' Italia lo rianima e gli dà 
quel coraggio che non gli veniva dalla 
ragione. 

L' Epistolario contiene molti giudizi di 
letteratura e d'arte, acuti, larghi, indipen- 
denti ; anzi v' è sempre nell' Aleardi, quando 
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giudica le cose degli altri, una, direi quasi, 
gentilezza intellettuale che addolcisce le 
asperità della critica ; né puoi lamentarti 
anche se ti contraddice. Non ha mai quel 
tono petulante, quello stillicidio di bile asce- 
tica, quell'asciutta atrocità di condanne che 
tu vedi in alcuni aristarchi della vecchia 
scuola ; r invidia delle nuove idee non e- 
clissò quell'ingegno candido e liberale. Se 
qualche gloria novella spuntava dall'oriz- 
zonte della scienza e dell' arte, ei l' applau- 
diva con cuore aperto, e n'^ Epistolario 
se n' hanno spesso le testimonianze più 
belle. 

L' Aleardi possedeva l'istinto estetico della 
lettera, e nessuno da questo lato lo supera, 
nessuno meglio di lui possedè quel fare 
così disinvolto. La lettera gli viene d'un 
gitto né s' intumidisce mai nella frase ; pen- 
nelleggia le cose che descrive con l'agilità 
d'una mano esperta al tocco. Lo stile gli 
sgorga immediato e pronto dalle cose, ed 
ha per ciò quella snellezza fresca, quell' a- 
mabile negligenza, quel sapore di sem- 
plicità che manca, in gran parte, 2ÌSi Epi- 
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stolario del Giordani, del Foscolo, del Leo- 
pardi, del Giusti ; non poche delle lettere 
aleardiane son capolavori di grazia alata e 
di spontaneità pittrice. 



II. 



Neir Aleardi il poeta e \ uomo si mo- 
strano tanto intimamente compenetrati \ un 
l'altro, e si rispondono insieme con una 
concordia di moti sì piena, che ogni nuovo 
aspetto rivelato dell'uomo ci aiuta a com- 
prendere meglio il poeta. Egli amò forte- 
mente, s' io non erro, tre cose : la donna, 
la patria, la natura; e quinci dedusse i 
canti migliori che commossero l' Italia dal 
quarant' otto al sessanta. In quei canti e' era 
qualcosa di affascinante e di nuovo ; il 
tono che vi dominava era romantico ma 
non aveva più quella morbidità stanca, 
quella vaga nebbiosità, quella cascaggine 
ascetica che lo intisichì nella culla, ma la 
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vita piena che nasce da intuizioni sincere. 
Egli ti dà ciò che sente e te lo dà con 
ìmagini si schiette, con uno splendore sano 
di colorito, con un ritmo sì flessuoso e sì 
dolce che ti mena dietro di lui come in 
un paese di fate. 

Il fantastico e' è nelF Aleardi, ma vi cir- 
cola sempre un sentimento del reale. La 
donna era lì col riso de' suoi occhi, la pa- 
tria colle sue miserie, la natura co' suoi 
cieli infiniti, ed egli riproduceva il tumulto 
sacro dell'anima percossa a quello spettacolo 
d' amore e di dolore. La virtù dell' Aleardi 
come poeta è lì tutta. Se qualche volta ti 
pare ch'ei s'abbandoni ai sogni dell'idillio, 
creandosi un paradiso in mezzo alla solitu- 
dine opaca di giornate schiave, ben tosto 
r accorgimento d' una terra perduta lo ri- 
sveglia dal suo sogno, ed un affanno intenso 
gli scoppia dal cuore che non sa rassegnarsi 
al suo fato. 

In un volto di donna 1' Aleardi poteva 
dimenticare sé stesso, ed esultare nel cuor 
dell'universo. Ei nominava le ore arcane 
d'ebbrezza, ore di Dio; ma chi potrà 
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dargliene biasmo ? qual'è il fariseo sciocco 
che gitti ja pietra perfidamente contro il 
poeta perchè amò forse troppo, perchè 
lo spettacolo della beltà gli accendeva le 
vene, e lo esaltava nell' estasi ? Sappiamo 
noi che tesoro d' ispirazioni raccoglie- il poeta 
da quella misteriosa odissea dello spirito 
attraverso il gran mare dell' infinito che gli 
si apre dinanzi ? L' Aleardi, me lo confessò 
egli stesso, non poteva comporre un verso 
se non contemplava due occhi di donna che 
gli splendessero nel cuore. Per lui la donna 
era la forma più bella dell'ideale, né po- 
teva riaccenderlo se non da suoi occhi ri- 
denti. L* Aleardi amò certo più d' una volta, 
ma quel desiderio inquieto dietro « l'eterno 
femmineo > che fuggiva continuamente a' 
suoi sguardi, lo sospingeva a nuovi affetti, 
quasi gli paresse di rinfrescarvi la vita esau- 
sta. Pur non credo che ciò accusasse in 
lui frivolezza di sentire, tutt' altro. Il suo 
cuore gli die sangue più d'una volta per 
certi abbandoni crudeli, ed ei portò più 
d' una volta il lutto di persone vive ; sof- 
focò dentro sé stesso la storia dolente d'a- 
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mori infelici , e fli superstite al proprio 
strazio. Ei conobbe il silenzio disperato e 
lungo, il pentimento tragico, le agonie di 
morte; e più d'una cicatrice gli lasciò fitta 
nella memoria il terribile Iddio. 

Vero è che le cicale cittadine schiamaz- 
zarono contro i facili amori del poeta, ed 
ei si querela di molte calunnie propagate 
di labbro in labbro -, egli ebbe più d' una 
notte insonne ripensando alle < dolci mi- 
serie > nelle quali si lasciò sdrucciolare 
assai di lieve. Ma la passione gli scaturì 
sempre dalla sua miglior parte, e nel 
divino incendio della beltà ristorava lo 
spirito acquistando quella fiamma alata 
che lo rendeva sì pronto e sì efficace al 
comporre. 

In alcune delle sue liriche in cui pre- 
domina il tono idillico, si manifesta TA- 
leardi quaFera con quell'affettuosità fine 
ed intima, con quel tenero abbandono del 
cuore. Erano i sospiri, i baci, le orgie 
benedette dell' « Eleusi celeste, > com' ei 
la chiama in un canto, fino a ieri inedito, 
eh' io udii dalle sue labbra in una sera 
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tranquilla d'agosto lunghesso le sponde so- 
litarie dell'Adige. 

Perchè in quell'ora cui ridir non vale 

Niun canto di mortale, 
Lo spirito vital della natura 

Che germina e matura 
Dalla spiga all'eterna nebulosa 

Ogni creata cosa 
Tutto m'involse, e mi sentii sommerso 

Nel cuor dell'universo. 
Dove passando per le arcane feste 

D' un Eleusi celeste, 
Suoni io cogliea pei tremuli zaffiri 

Di baci e di sospiri. 
Per r ocean degli esseri io sentia 

Piovere un'armonia 
D'anime e d'astri, e su ne la infinita 

Sorgente della vita 
Fervere l'opra dell'eterna idea 

Che infaticabil crea. 

Qui tu hai l'ebbrezza saffica innalzata 
ad una potenza più vasta. Si paragoni il 
frammento della Saffo con quello dell' A- 
leardi, e si vedrà per qual modo il poeta 
veronese trasformò in un ideale nuovo le 
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reminiscenze della poetessa di Lesbo. La 
fiamma dei sensi esaltati, lo spavento della 
voluttà che divora V amante greca, son qui 
convertiti in un sentimento più alto che 
gli si dischiude nel cuore sommerso nel 
cuor dell' universo. Nel bacio della sua 
donna ei sente il bacio di mille secoli esul- 
tanti con lui ed in lui, il bacio misterioso 
di mille anime costellate nella vita profonda 
di queir amore che ricircola per tutte le vie 
della natura, e nel quale i cuori umani si 
echeggiano insieme le loro melodi come 
in un concento di festa. È Y idillio nell' in- 
finito come lo rivelano le Lettere a Maria, 
Che vuol dirci quell'odissea romantica at- 
traverso la vita ed al di là della vita? 
dove sen va il poeta colla sua Maria ma- 
linconica e dolce? a quali plaghe li guida 
il desiderio? essi anelano ai campi eterni, 
a speranze immortali, e sdegnando X esilio 
dei sensi moribondi, volano, come due co- 
lombe, in grembo dello Iddio che li rac- 
coglie nella sua pace. 
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in. 



Eppure « r etemo femmineo t che TA- 
leardi sentì tanto profondamente in sé stesso, 
non gli fece dimenticare « Teterno barbaro » 
che lacerava Y Italia. Ei ritemprò le corde 
della sua- cetera, cavandone suoni robusti 
che risvegliassero nelle coscienze addor- 
mentate degli schiavi il dolore della pro- 
pria vergogna: 

A ciò non molle o querulo vagisse 
L'inno ma saettasse 

come diceva con giusta superbia di poeta 
conscio di sé. Afferrò con mano animosa 
il terribile arco d' Ulisse, lo corse e lo ri- 
corse, facendone volare le saette contro i 
proci disonesti dell'italiana Penelope. 

I più si fanno dell' Aleardi un concetto 
non giusto attribuendogli soltanto una sen- 
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sibilità molle e fantastica. Ma se in al- 
cune parti ei s'avvicinava a Virgilio ed 
a Raffaello ritraendo le grazie fuggitive e 
le linee soavi del profilo, sapeva del pari 
crear forme ardite e svelte che si risen- 
tivano della fierezza di Michelangiolo. Al- 
lorché narra le ignominie della servitù, 
r odio magnanimo gli sfavilla d' una poesia 
che tien del funereo. Non ha Y impeto rude 
del Berchet, non la pompa splendidamente 
diffusa del Niccolini, non l'acre umorismo 
del Giusti, ma la velocità dritta ed intensa 
del sentimento che gli scoppia dal petto, 
ed un vigore plastico che comunica ai 
ritmi. 

Ben è vero : V inno aleardiano somiglia 
ad un arco di battaglia con cui saettava 
i carnefici della sua patria in quei giorni 
di silenzio e- di terrore, quando i tartufi 
politici s' adagiavano rassegnati sotto le 
forche caudine dell'Austria, quando la per- 
fidia de' suoi manigoldi soffocava nel san- 
gue ogni ardimento che rompesse la te- 
traggine del vituperio comune ; quando si 
spalancavano le orribili tane di Mantova 
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per seppellirvi le vittime dei delatori. L'A- 
leardi cacciato anch'esso in quelle carceri 
omicide, si mantenne sempre tetragono ai 
colpi della sventura, e custodì sempre Y ar- 
dua dignità di sé stesso. Provò ineffa- 
bili abbattimenti, solitudine atroce, ma non 
die un crollo; compresse il pianto che gli 
si aggroppava sul cuore alla vista della 
sua sorella gemente, ma uscì da quel car- 
cere immacolato, e la corona del martire 
santificò la sua testa di poeta. Ei nascose 
dentro sé stesso la storia di molti tradi- 
menti e r ignominia d' amici, o sciagurati 
o vigliacchi, i quali per mendicare un frusta 
di vita infame rivelavano segreti da morte ! 
lo ricordo ancora, e mi par ieri, lo spa- 
vento che ci prese allorché udimmo il sup- 
plizio di Carlo Montanari ; vedo ancora 
le vie mute di Verona, i visi pallidi ed 
esterrefatti de' miei concittadini che si guar- 
davano r un r altro senza far motto ; le la- 
grime di dolore, gli accenti d'ira e l'im- 
potenza ribelle di tutti. Ricordo con qual 
trepidazione si pensava all' Aleardi eh' era 
pur là, con gli altri infelici, tra quelle 
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mura grommate di muffa, umide e cupe, 
tra quei digiuni crudelmente lunghi, su quello 
strame di giaciglio imputridito dall'acqua 
che vi traforava per ogni parte. Respirammo 
tutti più liberamente quando una clemenza 
ipocrita gli dischiuse le soglie della prigione, 
ridonandolo, almeno per poco, al suo do- 
mestico nido. 

Egli era pallido e sbattuto, ma una tran- 
quillità malinconica, una dolcezza stanca 
traspariva dal suo volto, e que' grandi occhi 
profondi lampeggiavano ancora quasi atten- 
dessero una speranza imminente. Io V amai 
da quel giorno, e dopo tant' anni io veggo 
ancora il limitare di quella casa dove gli 
strinsi la mano, ed odo ancora la sua voce 
leggermente velata dai silenzi del car- 
cere. Com' ei vagheggiava da lungi Y I- 
talia redenta ! che paradiso di popolo rin- 
novato gli si schiudeva nella sua fantasia 
di poeta ! che fierezza impavida di coraggio, 
che fede inestinguibile nell'avvenire spirò 
nei giovani cuori ! La pietra del sepolcro 
è ancora chiusa, dicea sospirando, ma noi 
la spezzeremo, e il Cristo delle nazioni trion- 
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fera coronato col segno della vittoria ! Voi, 
giovani, preparate le lampane, fortificatevi 
nei virili studi ; la libertà non si conquista 
limosinando dai forti ma rendendoci forti 
in noi stessi. Guai a' popoli vigliacchi che 
aspettano la redenzione dagli altri e non la 
<:onquistano col proprio sangue! 

Profetiche parole che i fatti avverarono 
più tardi, ma che in me, come in tanti altri 
amici miei, risvegliarono le febbri audaci 
per cui lo spirito si feconda maturandosi 
all'alte cose. 

Se noi potessimo avere le lettere alear- 
diane del quarant' otto, si scovrirebbero al- 
cuni aspetti sepolti per sempre della sua 
vita politica. Forse T Aleardi fu dei pochi 
che non parteciparono alle demenze neo- 
guelfe restaurate dal Primato^ quello < stu- 
pendo sofisma » com' ei lo appellava più 
tardi; forse fu più vicino politicamente al 
Niccolini che al Manzoni, ma non oserei 
affermarlo. Ben so che T Aleardi detesta- 
va il papato, e le recenti esperienze del 
quarant' otto contribuirono a divezzarlo dai 
sogni guelfi. Con un istinto giusto che 
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non manca mai ai poeti veraci ei vedea 
nel papato la rovina dell' Italia, il nemi- 
co impenitente della libertà scientifica e 
della costituzione civile degli stati. Ma 
parmi che allettasse ancora nel suo spi- 
rito l'utopia d'una restaurazione civile nel 
seno d' un cristianesimo nuovo ; pur quella 
sua fede più romantica che filosofica va- 
cillava ogni tanto. U cattoHcismo , dopo 
il Sillabo che n' è il compendio, era dive- 
nulo anche per lui un fossile del passato ; 
ed a me che una volta gli dissi che con 
quell'infallibilità dogmatica il cattolicismo 
s' era diviso per sempre dalla scienza mo- 
derna, rispose : tanto meglio per tutti. Senza 
la tragedia papale del quarant' otto forse 
non sarebbe arrivato sì presto a quella 
conclusiqne, 

Ei se ne tornò da Parigi col cuor con- 
tristato, e le orribili cose che vide in 
quelle settimane di sangue gli uccisero la 
speranza che, da una gente illiberale e 
frivola, potesse ricevere qualche aiuto la 
morente repubblica di Venezia che ve 
l'avea mandato a raccomandarne la cau- 



— XXI — 



sa ( ). In una sua lettera, che si riferisce 
proprio a quei giorni, ei ci descrive la 
propria esperienza con tanta verità psicolo- 
gica, da ricompensarci delle molte perdute. 
« Mi tornano sempre a mente le orrende 
giornate del giugno 1848 che fecero di 
Parigi un macello di cristiani. Io e' era, 
mio caro, e anzi desiderando vedere come 
quella gente là, maestra, facesse le barri- 
cate, un bel mattino a una svolta della 
via Crecy, mi trovai frammezzo alle fucilate, 
a rischio di farmi ammazzare senza gusto. 
Che giorni furono quelli! che angoscia! 
Non mi sarei mai aspettato che i Francesi 
fossero così barbari. Il cannone tonava per 
le strade : le strade correano sangue. Io 
mi sentivo soffocare; avevo in ira Parigi 
e quella Repubblica senza repubblicani. Per 
raddolcirmi T anima andai a vedere La- 
mennais. Il celebre vecchietto era come 
sepolto in un povero seggiolone, e gli ve- 
niva giù una lagrima. Mi sedetti sulla sua 



(*) La sua corrispondenza politicada Parigi nel quarant' otto 
«i troverà pubblicata, in gran parte, titW Epistolario, 
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branda d' anacoreta e sì stette un pezzo ii> 
silenzio. Finalmente con quella sua voce 
esile che tanto contrastava con la furia di 
potenti idee che esprimeva, porgendomi 
quei quattro ossicini della sua mano mi 
disse : — < Questi cannoni, mio caro, uc- 
cidono anche le speranze d'Italia >. — 
Quanto a ciò, risposi, essi non m' uccidono 
nulla, perchè con questa gente e con questo 
Lamartine al governo , con queir Oudinot 
all'esercito, dopo che gli ho imparati a 
conoscere, di speranze non ne ho avuto 
più ombra ». E si tacque di nuovo lunga- 
mente. Egli avea gli occhi levati al cielo, 
e forse pregava per il suo e per il mio 
paese, per chi moriva e per chi faceva mo- 
rire. E il cannone seguitava ». 

Eppure il quarant' otto colle sue demenze, 
co' suoi disastri , colle sue colpe, rimescolò, 
si può dire, lo spirito europeo, e l'Italia 
scuotendosi dal suo letargo preparava l' al- 
legra vendetta del cinquantanóve. L' Aleardi 
in quell'intervallo di dolore si fece inter- 
prete della coscienza d' un popolo, ed i suoi 
canti echeggiavano nei petti impavidi della 
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gioventù d' allora, e vi nutrivano le fiamme 
dell'odio contro i manigoldi della patria. 
In faccia ai recenti patiboli ei cantava la 
redenzione vicina con la fede d' un pro- 
feta. Tra quelle cotidiane angosce noi leg- 
gevamo i suoi canti esaltandoci Y uri Y altro 
nella carità dell'Italia, e maturando in se- 
greto la ribellione ai gioghi papali. La 
gioventù italiana che assaggiò il quaran- 
ta otto e combattè nel cinquantanove fu, 
si può dire, educata dai poeti, e T Aleardi 
v'ebbe gran parte. 

Ricacciato nelle prigioni di Josephstadt, 
ed esulando più tardi, dopo la pace di Vil- 
lafranca, nella Lombardia liberata, protestò 
coi Sei^ soldati contro Y Austria che insan- 
guinava ancora la Venezia. Quel canto stu- 
pendo per originalità di forme, per evidenza 
pittrice, tutto rovente di sdegno che gli 
prorompeva dall' anima concitata, fu il suo 
testamento di sacerdote civile che sco- 
municava dall' esilio gli oppressori della 
sua terra. Nel sessantasei rivide le torri 
sospirate della sua Verona e l' Adige non 
più servo, ma il cuor gli piangeva di den- 
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tro; e quella redenzione non conquistata 
per vittorie proprie ma ricevuta in limosina 
da mano straniera, gli parve men bella; 
che troppo gli stavano innanzi l' infortunio 
di Custoza e Y ignominia di Lissa. Da quel 
dì l'ira magnanima del poeta si spense, ed 
il ciclo de' suoi canti politici si chiuse per 
sempre. 



IV. 



Oltre la donna e la patria V Aleardi amò 
la natura. Il sentimento che n' ebbe e che 
derivò ne' suoi canti costituisce la parte più 
nuova del suo organismo poetico. Ei ne 
riceve le vibrazioni più segrete converten- 
dole in forme serene. Non lavora mai, o 
quasi mai, sulle reminiscenze degli altri; 
la sente e la echeggia in sé stesso con 
ima limpidezza di toni che mostra 1' in- 
tuizione non vaga e manchevole ma con- 
creta ed organica, tanto che nessuno dei 
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poeti contemporanei lo vince in questa 
parte. Nelle Lettere a Maria e nel Monte 
Circello tu puoi vedere come quel suo sen- 
timento si generava dal nuovo concetto 
che della natura ci ha dato la scienza. 

La natura, per se stessa, è un gruppo 
immenso di moti che spostano sempre le 
loro relazioni fisiche e chimiche nella to- 
talità dello spazio, divisa da noi, inconscia 
di noi, impenitente e scettica, che distrugge 
in un punto il lavoro di mille secoli. Ma 
dentro di noi, negli arcani laberinti del 
nostro cervello, in quel telaio infaticato dei 
centri nervosi attraverso i quali corre e 
ricorre la vita degli organi, la natura si fa 
conscia, rivive nei nostri pensieri , parte- 
cipa alle nostre gioie, ai nostri dolori, e 
si vagheggia trasfigurata nell'ideale di sé 
stessa. La scienza moderna non Uccide il 
poetico delle cose ma sol quelle forme 
che si disconvengono al nuovo stato intel- 
lettuale del nostro cervello. L' ideale si 
traveste ad ogni stagione del tempo ma 
non muore giammai, come non morirà 
l'illusione che lo risveglia, lo promove, lo 
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illumina nella fantasia del poeta. L' Aleardi 
dedusse il sentimento della natura da una 
contemplazione scientifica , ma s' arrestò , 
pur troppo, a mezza via; e mentre in 
alcuni canti ei solleva l'arte a nuove al- 
tezze d'ispirazione, in alcuni altri vacilla 
irresoluto e par non osi spezzare il ciclo 
dei miti biblici. Nelle Prime storie ei rimase 
al di sotto di sé stesso descrivendo le ori- 
gini della fauna umana. Le leggende se- 
mitiche dell' Eden, la rude cosmogonia della 
Genesi, le migrazioni dei popoli eh' essa 
ci dà, male s'accordano colle scoperte della 
paleontologia, della geologia, della etno- 
grafia. Che poesia nuova e grande ci avrebbe 
dato r Aleardi componendo i canti delle 
origini! Sarebbero stati veramente gl'inni 
sacri del mondo moderno i quali avrebbero 
fatto dimenticare ben presto quei del Man- 
zoni. Il poeta se vuol essere il verbo vi- 
vente di quanto s' annida di più alto nella 
coscienza d' un popolo , non può distac- 
carsi omai dalla scienza ; e se lo fa i suoi 
canti echeggieranno nel vuoto. 

Con ciò non intendo di por freni all'arte, 
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e molto meno intendo d'impaludarla net 
dogmatismo, come disse un critico re- 
cente (*). Non so qual concetto si formino 
alcuni del dogmatismo : ben so d* avere 
scritto che TAleardi, se si fosse meglio ispi- 
rato alle scoperte scientifiche, ci avrebbe 
cantato più poeticamente le origini e sa-, 
rebbe stato il Lucrezio del secolo decimo- 
nono. Che e' entra il dogmatismo qui ? si 
crede forse che la libertà dell' arte sia tutta 
neir indifferenza del contenuto, e che sia lo 
stesso per un poeta moderno ispirarsi alla 
cosmogonia mosaica, o a quella di Laplace 
e di Kant, al mito d' Adamo od alle rive- 
lazioni di Darwin, di Hàckel, di Spencer? 
Certamente Y arte non è la scienza ; ma 
il contenuto su cui Tarte lavora se non 
corrisponde alle leggi della natura e della 
storia nulla genera di fecondo. Il genio 
stesso è impotente a creare fuor dall' evo- 
luzione storica del cervello moderno. Vero 
è ben che il poeta converte a suo modo 



(•) E. Panzacchi. Studio sulle Nuove Poesie di G. Car- 
ducci. Bologna 1879, pag. 40. 
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il contenuto scientifico, ma quel modo dì 
mentire ei non lo troverebbe in eterno 
se la natura non glielo suggerisce nel- 
r intuizione de' suoi fenomeni. Qui non e' è 
dogmatismo , altrimenti si condannerebbe 
la scienza a non affermare sé stessa giam- 
mai. 

Scrivendo altrove dell* Aleardi non ne 
tacqui i difetti, come poeta, ed egli era sì 
cortese da non adirarsene meco, anzi mi 
confessava più volte che non sapeva fare 
diversamente né rimutare la sua natura. E 
non aveva torto. Nel suo stile è lui, tutto lui. 
L* acre incontentabilità dell' artista contor- 
ceva con troppa audacia le imagini perché 
riuscissero ad una forma nuova ; perciò 
sforzando le arduità del bello sdrucciolava 
non di rado in una specie di manieri- 
smo. Anche il ritmo, in cui nessuno lo 
vince e lo pareggiano ben pochi, manca 
qualche volta di nerbo scultorio ; ma v' é 
una flessibilità snella di movenze, una vir- 
tù maravigliosa di collocare le imagini e 
di lumeggiarle; ei conosce il segreto de- 
gli accordi pieni ed armonici, e dispone 
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i gruppi in una prospettiva fantastica co- 
me nessun altro poeta contemporaneo sa 
fare. Sacrifica non di rado al ritmo l'idea 
poetica ma non te ne accorgi, inebbriato 
alle melodie fascinatrici di quella sacra 
sirena. Ei non ha V imaginativa creatrice 
e vasta ; V ispirazione che vien dal petto^ 
profondo ed illumina gli abissi del pen- 
siero con uno splendore quieto e limpido 
gli manca ; non ti discopre aspetti nuovi 
deir ideale, non ti solleva in una di quelle 
cime dalle quali tu puoi contemplare un 
mondo rispecchiato nelle forme serene del- 
l' arte. Si pompeggia troppo nel suo pathoSy 
e non vi spunta a temperarlo ed a cor- 
reggerlo una vena d'ironia redentrice, co- 
me nell'Heine, nel Leopardi, nel Musset. 
Ma, confessiamolo, altro è notare i difetti 
dell' Aleardi altro è vituperarlo come usur« 
passe la sua fama di poeta. Brulica nell'Italia 
contemporanea un polipaio di critici biliosa- 
mente audaci che si godono di sfrondarci 
le più immacolate glorie domestiche; im- 
potenti al fare si tengono comandati al 
disfare. L' Aleardi quasi espiasse i trionfi 
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<:he lo esaltarono troppo, provò più di tutti 
il morso amarissimo d* una critica inurbana 
e falsa. L' avvenire cancellerà molte ingiu- 
stizie verso di lui, e se il poeta ci appa- 
rirà forse men grande, i suoi canti reste- 
ranno come testimonianza di una Musa 
gentile, onesta e magnanima. 

Di Lui ci rimangono intere le sue Lezioni 
(T Estetica recitate a Firenze sulla cattedra 
del Niccolini e del Giudici. Ei fu pari a 
quegli illustri e pari a se stesso. Quel suo 
stile animato e splendido, quella sua voce 
limpida e colorata nel sentimento, quella 
vena d' imagini che gli fluivano abbondanti 
a somiglianza d'un rivo di paradiso, ineb- 
briavano tutti, ed il poeta campeggiava, 
più o men sempre, nello storico ispirato 
dell'arte. Ei si piaceva in queste Lezioni 
che gli costarono tanti studi e l'obbliga- 
rono a staccarsi dalla sua Musa ; e de- 
stinava gli anni tranquilli della sua verde 
vecchiezza a correggerle, perchè si mostras- 
sero più belle e men discordi da' suoi in- 
tendimenti d'artista. Eppure pubblicate così 
come sono, non scemeranno gloria al suo 
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nome e daranno in Italia un libro che an- 
cora le manca. 

Ben è vero : la stagione tempestosa in 
cui nacque gli vietò la poesia creatrice ; 
le sue melodie attraversarono il fumo e lo 
strepito delle battaglie; ma sia pur bene- 
detto s egli immolò spesso l'indipendenza 
dell' arte all' indipendenza della patria. Ei 
vivrà nella memoria dei posteri come una 
delle figure più simpatiche del nostro ri- 
sorgimento. 



AVVERTIMENTO 



Le Lettere aleardiane si troveranno disposte secondo il 
tempo in cui furono scritte, lasciandolo incerto in qualche- 
duna che non lo segna. 

(G. T.) 



EPISTOLARIO 



A Luigia Balzan 

I 1841. 

Mia buona Amica ! 

D'una lettera scritta alla sponda d*un letto, coi 
periodi dettati fra un dolore e l'altro, come poterla 
a convenienza ringraziare? Duolmi forte del sua 
male; e se sapessi che la unita applicazione che le 
sarà costato questo scritto, le abbia fatto ricrescere 
il dolore; mi rimorderà come di colpa commessa. 

La ringrazio della parte che prende per la trista 
situazione delia povera Dorina, le ultime notizie 
della quale non sono fatte per tranquillarmi. Della 
schiena soffre assai assai degli occhi: la sua debo- 
lezza è estrema; né prevedo se la cura dei bagni 
di mare le farà bene; perocché vi vorrebbero assai 
riguardi e delicatezze, e quella fantastica creatura, 
tutta core per gli altri , non ne ha niente per sé. 
Aggiungo a tutto ciò, per maggiore danno di lei, 

3 
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la funesta discordia dei medici sul metodo da te- 
nersi, suir origine della sua malattia. La precoce 
consumazione di quella inarrivabile creatura è un 
affanno che non so sfidare. Iddio allontani il tri- 
stissimo avvenimento! 

Delle notizie della Luigia le so grado : che al- 
meno qualcuno dei buoni abbia su questa terra una 
vita non infelice e dei periodi di contentezza! Ella 
mi parla dell* articolo del Giornale di Venezia in 
guisa che non ne pare contenta. 

La ringrazio della premura affettuosa. Io non 
solo ne vado contentissimo ma troppe e non mai 
meritate sembranmi le lodi, che quello scrittore mi 
prodiga. Poco vale quella cosa mia e poco valgo 
io pure , perchè un'aura di lode accarezzi il mio 
amor proprio. Né questa è superba modestia: ma 
sentimenti che si levano dallo studio di me stesso, 
dall' osservazione spassionata delle mie forze e del 
preteso ingegno mio. Che tutti si conoscessero co- 
me io mi conosco! meno vanto di orgoglio, meno 
fischi del pubblico, meno voglie gittate, e palpiti 
frustrati ! 

Taglio il periodo perchè lo Zio parte. Ho cer- 
cato di persuaderlo in ogni guisa che la conduca 
a Recoaro: pare che sia disposto. Tanti saluti alla 
famiglia, alla gentile Lisetta, alla Luigia, agli Or- 
landi. Stia allegra, stia bene, ricordi con affezione 

Aleàrdi. 
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Alla Stessa 

2 Verona, i Novembre 1841. 

Coriesissima ! 

Eccole il piego dove sono . contenuti i compas- 
•sionevoli versi ch'io scrissi per quel buon angiolo 
della sua amica. Temendo che il tempo non pre- 
venisse me, io prevenni lui. Offerta da Lei, racco- 
mandata da un suo sorriso, questa povera canzone 
•sarà più benignamente accolta. 

Non ch'io paventi della cortesia di quella ottima 
creatura, ma pavento del suo buon senso che giu- 
dicherà il non meritevole lavoro ; il quale tra ch'era 
nato meschìnello, tra che 1' unghie del censore lo 
grafitarono e lo bistrattarono qua e là, io non avrei, 
in verità, coraggio di offerire in persona. Entro il 
piego havvi pure una pagina diretta alla Sposa. Nel 
giorno destinato la prego di farle aver tutto. 

Sopra alcune copie mi presi l'arbitrio di scrivere 
qualche nome, dirizzandole a coloro che nella mia 
scappata per la Badia mi si dimostrarono gentili. 
Faccia Ella che queste pure corrano al loro destino. 
S'Ella mi darà conto del dì preciso in cui sarà 
detta \q. fatai parola le sarò obbligatissimo. Mi sa- 
luti la sua ottima famiglia, mi ricordi alla Lisetta 
«e agli amici, e mi tenga continuamente per suo 

Affez. Serv. ed Amico 
A. Aleardi. 
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^.5. Perdoni l'obbliquo carattere e la furia; per- 
chè, per non perdere una favorevole occasione che 
sta per iscapparmi ho dovuto gittare giù alla rinfusa 
queste due lettere, che per essere dirette a due gen- 
tilissime creature doveano essere , meglio meditate. 



Alla Stessa 

3 Verona, I2 die. 1841. 

Ottima Luigia ! 

Correvami obbligo di risponderle più sollecito ; e 
l'avrei fatto se prima non avessi voluto vedere il 
Carlino per dargliene notizie esatte. Lo zio già ne 
saprà abbastanza , giacché gli deve essere stato 
scritto più volte dal ragazzo. Io lo trovai di buo- 
nissimo umore e grassotto da non chiedergli della 
salute ; mi narrò de' suoi studii, delle sue ricrea- 
zioni, dei compagni, dei superiori. È amato e vive 
contento. Quanto alle scuole, o in un modo o nel- 
r altro, passerà. I timori dello Zio devono già pre- 
pararsi a scomparire. Ho piacere che tutte le pro- 
fezie di quella brava gente che andava dicendo che 
non sarebbe accettato, sieno andate a vuoto. 

Ella ha indovinato il mio pensiero nel rimpro- 
verare alla R. per non essere venuta in campa- 
gna, se almeno ciò non avea fatto che per ri- 
guardi. Duolmi assai non averla veduta, duolmi 
ancor più della sua caduta della quale, spero, non 
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gliene saranno rimaste conseguenze di sorte. Ella 
mi farà il favore di dirle tante belle cose; .... fra le 
quali, che quella mia povera canzone non meritava 
tanta gratitudine, che piuttosto io devo essere obbli- 
gato a Lei per avermi presentato una occasione nella 
quale io potessi manifestarle la mia:stima affettuosa, che 
la ringrazio della sua lettera assai, e che sono pa- 
gato ad usura sapendo di averle fatto cosa grata. 

Così a tutti coloro, che, per suo mezzo, mi man- 
dano a ringraziare dica altrettante belle cose. Ho 
piacere che Ella sia stata scelta ad organo di questi 
ringraziamenti, come i pii scelgono la Madonna, e 
se il paragone è buffone pel conto mio, non lo è 
certo per ciò che riguarda Lei buona, affettuosa, 
prudente. 

Giacché Ella mi chiede schiarimento su que' due 
versetti, che a me paiono abbastanza chiari, glielo 
dirò ; malgrado la antipatia che mi desta ora quella 
grama Meditazione che mi fa venir male a pensare 
ad essa. 

Fino a tanto dunque che non mi vien male, le 
dico in fretta ; che la parola Badia in italiano s'ado- 
pera come sinonimo di Abadia , Abbazia , ecc. , e 
e che m'intesi parlare non del Paese, (a cui mi sarei 
ben guardato di dare l'epiteto di vacuo con tutte 
quelle migliaia di persone che ci sono) ma della 
Chiesa e del convento antico, del Campanile pen- 
dente che non ho potuto ancor vedere. Anzi dopo 
quella strofa ne avea posta un' altra che poi tolsi ; 



perchè già quelle che rimanevano avrebbero fatto 
da se sole l'efifetto di far dormire. E quest'altra di- 
ceva : 

e Questo gigante domator degli anni 
e Sul campanil posò ; 
e E la virtù degli indomabil vanni 
e L'affaticato campanil curvò. 

E poi seguitavano quegli altri granellini d'opio che 
sono sul libro. 

A chi le dicesse, come altrimenti sentii dire, che 
quella parola mal nel verso: e In questa ora mai 
piansi e mai pregai; » non si può usare ed è un 
idiotismo che confina coli* errore di grammatica: 
risponda in nome mio che, oltre da altri esempi di 
buoni autori, mi giova quello di Messer Agnolo 
Firenzuola dove dice: mai s' adira^ mai brontola^ 
mai dice male. E Messer Agaolo Firenzuola era un 
uomo che sapea tanto bene la lingua italiana, che 
fece parlare in italiano \ Asino d'oro di Messer 
Apulejo. Io seguiterei, ma mi vien male, come le 
ho detto di sopra, e temo per soprapiù che le 
venga male anche a Lei se continuo con codeste 
baie. Mi saluti tutta la famiglia, riceva i miei saluti 
e quelli di mia sorella. Si ricordi d'un suo lon- 
tano amico 

Aleardi. 
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Alla Stessa 

4 .... 2 giug^no 1842. 

Ottima creatura ! 

Nell'ultìma cortesissima lettera dello Zio eravi una 
piccola coda di mano della nipotina. Oh come 
era bella quella codal e quante speranze ci aveva 
aperto il cuore quella codal come fu barbaramente 
smentita dagli eventi quella graziosissima codal Mia 
sorella ed io in base della detta coda l' aspetta- 
vamo Lei e lo Zio con la letizia sincera con cui 
si attendono gli amici lontani lungamente desiderati; 
il Carlino , il buon Carlino dalla celletta del suo 
reclusorio, sul fondamento di quella coda ch'io gli 
avea mostrata, li aspettava come si attendono dol- 
cissimi parenti, e tante speranze, tante aspettazioni 
ite al vento ; e sul più bello . che si era certi della 
venuta, batte alla porta: ohi saranno essil Non 
signori : è il postiere. Bello e buono anche il po- 
stiere, anzi desideratissimo, quando non si attende 
che un grazioso pezzetto di carta, ma quando porta 
un pezzetto di carta su cui sono scritte quelle scel- 
lerate parole: non vengo; vada alla malora anco il 
bello e buono postiere. Tuttavolta, se questa andò 
fallita, vi sarà una ragione di più perchè un' altra 
non fallisca cosi; se anche non la intende la mia 
testa, l'intende il mio cuore. 

So ch'Ella ha dei lagni a farmi; e quello che 
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è peggio so che i suoi lagni sono ragionevoli ; 
questa confessione dovrebbe scemarmi la colpa. Era 
mio debito di mandare a Lei, così gentile da com- 
patirmi, quella canzone meschinella che comparve 
a far la sua brutta figura sulla strenna di Trieste-; 
ma fra le tante noie le quali come nemici schie- 
rati ricingono la mia povera vita, la noia del co- 
piare mi è intollerabile ; quella poi di copiare cose 
mie mi è una morte. Ho tralasciato sperando che 
la buona Luigia non vorrebbe la mia morte. E 
per fare come si adopera con un creditore che vi 
persegua, che per farlo tacere un poco e sostare 
dalle sue persecuzioni gli si dà intanto qualche co- 
serella, io le mando un mio Canto che le Nozze 
N. ni' anno fatto con tutte le angoscie partorire. 
Benedetti matrimonii, anche loro sono fra i miei 
più accaniti nemici I Quanti tedii m'ànno datol era 
proprio d' uopo ch'io m' annoiassi del matrimonio 
pria di essere ammogliato! Manco male. Se è di 
necessità che la noia sia il fantasima che perseguita 
questo vincolo venerabile, non mi importa se la sia 
Tenuta prima o dopo. D'una cosa però la avverto: 
che se anco correva obbligo di mandarle questo 
canto, a Lei non corre obbligo di leggerlo ; un tedio 
•di meno: e nella povera vita è forza contare anche 
queste piccole cose. Pregola della cortesia di con- 
segnare ai nominati le copie che Le mando, facendo 
ad essi l'avvertenza che, una riga più sopra, è fatta 
XI Lei. 
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Spero che quei fatali Cavalieri che avranno avuta 
la loro parte nell'impedirle la sua venuta, prospe- 
rino , come fossero tanti Cavalieri di Malta per lo 
meno. Mi saluti la famiglia e lo Zio, al quale dirà 
che il Carlino è vestito d' estate e sta benone ; la 
buona Luigia R., la Lisetta, gli Orlandi, se li vede; 
insomma tutti coloro che si ricordano di me. Ella 
stia sana e lieta, e mi abbia per suo 

AfTezionato Amico 
Aleardi. 



Alla Stessa 

5 Legnago, 8 agosto 1842. 

Mia ottima Amicai 

m 

Sempre dolcemente in collera con me , sempre 
soavemente rimproveratrici le sue cortesissime let- 
tere. Ed io non ho peccato; avevo dato parola di 
ritornare la sera, avrei fatto stare in pena quel mio 
amorosissimo Luigi. Come volentieri e con che 
cuore sarei rimasto. Ella può imaginare ; non è 
sovente che si veggano dei volti amici, e quando 
m'avviene mi si allarga il cuore ; sono tanti i tristi 
e i simulatori a questo mondo, che talvolta mi trovo 
proprio la necessità di respirare l'aria d'un galan- 
tuomo I Si pensi s'io non sarei rimasto da Lei ot- 
tima , gentile , dalla cui soave amicizia mi trovo 
onorato. Tuttavia, malgrado eh' io fossi incolpe- 
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vole, Iddio m'ha gastigato. Credevo che il vento mi 
portasse colla vettura e coi cavallucci nell' Adige. 
Sarebbe stato un po' incomodo, ma infine non mu- 
tava che maniera di viaggio ; anziché terrestre di- 
ventava fluviatile. L'acqua poi è stata un diluvio, 
e bisogna che il Diavolo avesse portate via tutte le 
case perchè, colla buona intenzione di correre al 
coperto, non si vedea nemmeno un fumaiuolo. In- 
fine sono qui sano e salvo, e per buona ventura 
disposto sempre a ricevere le sue strapazzate. 

Il mio maggior dolore , per la ostinazione nella 
partenza , si è quello d'aver fatto loro perdere le 
ore paradisali del teatro. Benedetto Iddio 1 chi può 
misurarne le fatali conseguenze ? 

Mi saluti tanto 1* eccellente suo Zio. Un bacio 

al Papà, un saluto alla Mamma, una riverenza alla 

Elisa, una bella parola alla Luigia R. e a Lei? 

Tutto quel che la vuole. 

Aleardi. 

n Dottor Carli la prega di salutare la sua famìglia, 
e specialmente il buon Zio prete ; Luigia s'intende. 
La Beatrice m'ha scritto ieri. Sta benone. 

Alla Stessa 

6 26 ^gennaio 1844. 

Ottima Amicai 

La Bice è ancora a letto, piccola ricaduta di 
piccolo male. Ma infrattanto gli splendidi giorni se 
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ne vanno senza eh' Ella possa fruire dì questi soli 
quotidiani che prevengono ,la primavera. Questa 
volta non godo per nulla la simpatia degli influssi 
che ammalano la Luigia quando è malata la Bice. 
Desidererei in esse altri influssi, ad altro vòlti, senza 
che unicamente lo fossero col dolore , che è pur 
tanto e ineluttabile in questa grama vita, mezzo stu- 
pidamente dormita mezzo travagliosamente vegliata. 
E quando ragione di reale affanno non c'è, Dio ha 
loro concesso per ultimo favore una testa nata fatta 
per crearne d'imaginarii. 

Impari, mia cara, da quel passerino di Canaria. 
Lui, senza madre, inscio del padre, rapito alla 
soave libertà , esule dalla dolce isola nativa , do- 
vrebbe essere la miserrima delle creature ; non per 
tanto, immemore di tutto ciò si sveglia e canta, sa- 
luta i raggi del giorno co' suoi inni, ciba il granello- 
del campo conteso, e canta ringraziando la mano 
cortese e pia che gliene ammannisce ; tutto il di 
canta meglio che se fosse pagato a tremila lire alla 
volta, come la Garzia Malibran d'armonica memo- 
ria; e, se Dio vuole, la notte si sogna e canta; la 
letizia presiede anche a* sonni di lui. Imparino crea- 
ture buone e belle a godere del poco che il fato 
ne concede. Ebbi lettera di Carlotta da Arco : 
La Dorina sta bene ma non vidi ancora suoi ca- 
ratteri: forse altre occupazioni la premono. La N. 
è tornata a Verona: lasciò Bologna, pare per 
sempre ; Dio le dia le gioie che merita quella 
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buona, e saranno molte, che molte ne merita. . . . 
Da quindici giorni dicono tornata la N. : lontanis- 
simo la vidi o parvemi ; bassai gli occhi, levai il 
cappello e precipitai il passo ; a queste fredde urba- 
nità, spero, si confineranno le mie relazioni avvenire 
con essalei. Desidero sentirla innamorata e fidanzata 
di qualcuno che le renda lieta la vita, come a mìa 
sorella desiderai, e fui ascoltato. Che il cielo le dia 
quel bene eh* io non potrò mai darle. 

Ella mi chiede della povera Arnalda mia? Da 
lungo tempo terminata, giace su qualche scansia di- 
menticata di qualche censore di Vienna; né mai mi 
passa per la mente, perocché io poco o nulla speri 
da essa. Non è tempo da poesia codesto ; codesto 
è tempo da negozianti , da cambisti , da commessi 
viaggiatori. Mai non potei persuadermi che il Si- 
gnore m'abbia dato ingegno ; sono stato sempre in- 
credulo di mQ, ma s'ei per avventura me ne avesse 
concesso , forse starei più male ancor di quello io 
sto; perocché io stimi dono infelice, ai tempi che 
corrono, il talento mistico del poeta, e costui vit- 
tima sagrificata sull'altare di ghiaccio che s'è com- 
posto r egoismo. Sterili le idee di lui, sterili gli 
studii e i conati , travagliata da intime amgoscie 
la vita. 

E la Lisetta ? Oh la bella creatura dai bei rim- 
proveri I Non io la dimenticai, che la creatura ove 
brilli o bellezza di forme, o gentilezza di costumi, 
o tenerezza di cuore, o potere d* ingegno, io non 
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pesso dimenticare. E la assicuri pure che, a mal- 
grado che la penna obbliasse il nome di Lei, m'è 
sempre dolce ricordarmi il suo visetto irradiato dalla 
salute e dalla gioia che fa contentezza a vederlo. 
Me la saluti in modo da riparare il fatto torto e 
involontario. Mi riverisca tutti di famiglia; stia sana, 
e gioconda e ricordisi del suo amico 

Aleardi.. 



Alla Stessa 



Ottima Luisa l 

Lo Zio sarà tornato, avrà fatto, buon viaggio, starà 
bene Lui e il nipote. Io 1* ho veduto dove non 
presumeva vederlo, a Legnago ; a Verona, dove era 
certo, noi vidi. Tutto il mattino abbiam, senza vo- 
lerlo, giuocato a Maria orba; egli andava donde 
ero di fresco partito, egli esciva donde io mi re- 
cava. Ella però gli manifesti la mia gratitudine 
per la cortesia che lo condusse per due volte a 
casa mia, e il dispiacere di non averlo potuto sa- 
lutare innanzi la sua partita. Gli soggiunga ch'ia 
ricevetti i denari che allo Zainer avea consegnati, 
e che non era duopo di tanta fretta. Nel ritorno 
del Carlino spero veder accompagnato lo Zio da una 
gentile creatura; se questo è il mio desiderio, si 
pensi quale sarà quello di mia sorella. Ieri mi fu- 
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Ton dati saluti per Lei da queir ottima padovana, 
che diventerà, suo malgrado, tirolese. Era di buona 
salute e di buon umore quel tanto che la sua te- 
sta e il suo cuore, nati fatti per martirizzarsi Tun 
l'altro, le concedevano. Molte creature, e general- 
mente le migliori, ed Ella, Luigia, ne è un esempio, 
son fatte cosi. Non istaranno mai bene a questo 
mondo; se dispiaceri reali non hanno, se ne creano 
d'imaginari, e gli uni e gli altri danno frutto di 
sofferenze eguali. Per questa sorta di cuori più par- 
ticolarmente fu veduto che siamo pellegrini qui a 
questo mondo, e che tanta ansia d'affetti, tanta pun- 
tura di desideri, tanto malconténtamento delle cose 
di quaggiù, doveano avere un porto di riposo e di 
pace oltre il sepolcro. Io parlo per una lunga e fa- 
ticosa esperienza su di me. ' 

I bei giorni sono tornati : l' autunno ride, Ella 
ne goda più che può. A Padova si avrebbe potuto 
dire che i Dotti erano conduttori di pioggia; ap- 
pena disseminati per le loro città , il tempo si 
rabbellì. 

Qui da noi e' è nozze in casa : l' Annunziata 
va a marito. Anch'ella poveretta aveva i suoi anni, 
e bisognava pensare a non dilazionare. Queste nozze 
però hanno il loro triste per noi; perch' ella era, 
per così dire, nata in casa, e così immedesimata 
nella piccola nostra famiglia da esserci piuttosto 
una compagna che altrimenti. Meno male, che qual- 
che volta il dispiacere di uno sia ragione di gioia 
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ad altri. Il brutto si è quando il dolore è proprio 
dolore per tutti, senza che alcuno ne profitti, al- 
lora non v'ha compensazione ed è tutto Capitale 
perduto. 

E quando avverrà ch'io senta di Lei quello che 
ora ' della Annunziata le dico ? Da brava 1 Una 
donna non maritata è un essere incompleto ; la Na- 
tura con altri discernimenti la creò, e presto o tardi 
il pentimento o gli acciacchi vendicano il niegato 
assentimento. E poi deve essere tanto sovranamente 
dolce l'essere madre di figliuoli I Da brava! Molti 
saluti alla Mamma, al Papà, alla bella e buona Li- 
setta, a tutti di casa. Fuor di casa alla R. che lie- 
tamente intesi essere rimessa. 

Riceva i miei , e mi ricordi con qualche affe- 
zione. 

Aleardi. 



Alla Stessa 

8 Verona, 9 giugno .... 

Mia buona Amicai 

La non dirà questa volta eh' io sia stato tardo cor- 
rispondente. Questa volta alla proposta tenne dietro 
la risposta, come al giuoco del pallone, non ap- 
pena dato un colpo, giù un altro, che è un bel 
vedere. La ringrazio delle cortesi parole che a pro- 
posito del mio libruccio m'invia, come pure d'a- 
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versi incaricata volonterosa del destino delle copie 
e dei saluti. Duolmi che una fra le care salutate 
sia malata, e abborra cosi decisamente il sangue 
che potrebbe sollevarla. Avrà forse V opinione del 
padre Mosè il quale insegnava ai testerecci suoi po- 
poli, che nel sangue è la vita; dietro la qual dot- 
trina proibì loro di cibarsi del sangue degli animali. 
Io auguro però a quella buona creatura la vita del 
liberatore degli ebrei, la quale, si dice, sia stata 
lungotta. 

Le cose che Ella mi dice della N. mi fanno 
diventar superbo almeno come Lucifero; e, sic- 
come uomo avvisato è mezzo salvato, farò tesoro 
della sua manifestazione, per non essere sorpreso al- 
l'improvvista; quantunque già da certi lacci oramai 
sia imprendibile, come un'anguilla. È tanto tempo 
eh' io sono innamorato .... fino sopra gli occhi, 
anzi fino sopra i capelli; e quand'anche non fossi 
rovinato in questa bella maniera, il matrimonio, 
soave, santa, venerabile cosa, non fa per me. Io ci 
ho pressoché rinunziato, e per sempre; le mie cir- 
costanze vi pongono ostacolo. 

E codesta determinazione mi scende amaramente 
sul cuore, perocché rinunziare alla tenerezza dei figli, 
alle dolcezze che porta il loro sviluppo, la loro edu- 
cazione, rinunziare ad una famiglia vostra, tutta vo- 
stra, nella quale si contiene un tesoro inesauribile 
di affezioni, che vi consolerà se sbattuto dai dolori , 
vi compenserà della vita faticosa, vi conforterà se 
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malato, vi circonderà piamente se morente, vi ri- 
corderà soavemente quando sarete sottoterra, è ri- 
nunziare a mezza l'esistenza del cuore. E il cuore 
è tutto nella vita grama che conduciamo. La bel- 
lezza è la rosa d'un giorno, l'ingegno è l'inutile 
eco d'un nome che bastardamente ripercosso dalla 
maldicenza si infiacchisce e sviene sotto il vòlto d'un 
sepolcro. Le sostanze non buone che per far del 
bene alla miseria che gela e suda e vergogna per 
le vie. Il cuore solo intemerato e a gentilezze edu- 
cato ha valore per me. 

Ohimè 1 m' accorgo che assumo il tuono d' un 
predicatore; mille perdoni. Le belle cose e nuove 
ch'io prendeva a raccontarle! L'incombenza del 
bacio per mia sorella l'ho eseguito, ed era di facile 
esecuzione; non cosi quella per la N. È vero che 
si baciano le reliquie, ma quando contengono cose 
morte; ma colle reliquie vive, per quanto sante, 
non si costuma prendere siffatte confidenze. Quella 
santa creatura va traendosi debolmente da una seria 
malattia; però mi fa male assai vederla cosi fievole 
di membra e triste di cuore. Darei parte del mio 
sangue per vederla florida e gioconda. Ma pur 
troppo i buoni al mondo stan male, e vi sono 
certi cuori delicati, come certa specie di mimose, sui 
quali pesa una continua condanna di mestizia, e di 
continovo si martirano, e facili all'esaltazione di brevi 
gioie. Sono pur inclinati fieramente alla prostrazione 
di lunghi avvilimenti. Generalmente questi infelici 

4 
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e santi cuori sono il retaggio degli ingegni forti 
e possenti. Laonde sarei per credere che per vi- 
vere meno male sia meglio essere stolti, fiacchi 
d* animo, insensitivi, inerti, improvvidi, smemorati. 
Vivaddio I incomincio un'altra predica e tralascio su- 
bito subito, per non abusare della sua cortesia. I 
soliti saluti alla famiglia, alla Gigia, alla amabile 
Elisa. Una stretta di mano per Lei 

Aleardi. 



Alla Stessa 

9 Verona, 14 novembre 1845. 

Mia ottima Amicai 

Ricevetti i vostri rimproveri giustissimi, ricevetti 
la gaggìa la quale quest'oggi istesso sarà consegnata 
alla sua padroncina. Quella della Bice, malgrado 
la malignità delle vespe, ricacciò subitamente le fo- 
glie, e, tenera dell'onore di chi la mandava, presentò 
a quest'ora un piccolo fiore a suoi novelli ospiti. 
Voi, mia cara, vi lamentate con me perchè fo mo- 
stra di dimenticarvi, e, lontana quaranta miglia come 
siete, avete tutte le ragioni del mondo; ma se foste 
qui accanto a me, trovereste da perdonare assai. Io 
non ho che lamenti, ed è un brutto offizio sgabel- 
lare sopra gli amici il soverchio delle proprie ama- 
rezze. E voi qualcheduna n'avete anche voi, perch'io 
non ne accresca il numero colle mie. Aggiungete 
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poi che queste mie sono di quelle che non pa- 
iono di fuori ma bensì intime e segrete, e tal- 
volta di fantasia, e tutte quasi per una cotal man- 
canza di virile vplontà della quale ho difetto. Del 
rimanente molte cose avrei ed ho giocondissime, 
perchè non sia reputato uno sciaurato ; fra le quali 
eminenti sono lo stato della mia Bice amata con 
tutta la delicatezza dall'ottimo mio amico. La sua 
salute quasi sempre buona, tranne qualche volta 
un po' fiacca ma per motivi, almeno lo spero, che 
fanno soffrire volentieri. Tuttavolta io sono ben 
lontano dall'essere uno che sta bene. Bisogna dire 
che porti dentro di me qualche cosa che mi tra- 
vaglia assiduamente. Questa solitudine mi pesa, V in- 
certezza del mio avvenire mi tormenta. Io ero nato 
fatto per le miti e sante gioie della famiglia , per 
l'amore d'una sposa, per le cure affettuose dei figli. 
E il mio cuore sente il bisogno di queste serene 
gioie, fino ad essere un supplizio vero la loro man- 
canza. 

E invece io debbo sciogliere anche questa poca 
famiglia che mi avanza , io debbo condannarmi ad 
essere solitario come un isola. Ora vendo questa 
casa che in avvenire non potrebbe servirmi per 
niun modo; e quantunque queste mura non abbiano 
memorie grandi, che nissuno de' miei cari vi nacque 
o vi morì , tuttavolta m'è dolorosissimo il lasciarla. 
Ma qui in questa città m'è difficile il vivere perchè 
è troppo caro, ed io bisogna che faccia ogni eco- 
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nomia } . . . . con quello che mi rimane andrò a 
vivere in una città dove si stia a miglior mercato. 
E se non avessi tanto che mi bastasse , allora ri- 
piglierò gli studii legali e mi darò alla trista av- 
vocatura. Ma questo pensiero m'è doloroso oltre- 
misura perchè mi sarà forza dare un addio a quei 
cari studii che mi confortarono nelle disgrazie e 
mi rallegrarono tante meste ore di vita; dai quali 
ebbi (ma non Tho più) l'illusione di procacciarmi 
un po' di nome ; dovrò voltare le spalle a varie 
cose incominciate a terminar le quali vi vorrebbe 
lena e tranquillità e tempo. E in ricambio dovrò 
pormi ad una occupazione misera , faticosa, ino- 
norata, incresciosa per ogni verso; colla sicurezza 
che pochi saranno i frutti che ne deriverò, perchè 
già .io non sono nato per far danaro. E questa oc- 
cupazione mi assorbirà gran tempo della vita, e il 
migliore; e forse avrò qualche pugno d'oro quando 
non saprò usarne e non ne saprò che fare. Per- 
donate, mia buona amica, non volevo scrivervi la- 
menti ; e invece eccovi una lettera da Geremia. 
Vidi la Teresa con assai piacere, e per lei, e perchè 
è un viso che mi rammenta voi, buonissima amica. 
Godo del bel parto della Lisa , e sarei dolente se 
tanti dolori e fatiche e trepidazioni volgessero a 
niente. 

Salutatemi tutti. In dicembre io sarò a Legnago; 
di colà verrò costì a salutarvi e baciarvi una mano. 
Statemi sana e lieta anche per me, giacché l'amore^ 
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quella medicina ch'io presi finora per opporla a' miei 

malumori, non serve più né anche lui e forse torna 

a peggio. Addio, cara ; vogliate sempre bene al 

povero 

Aleardi, 



Al Governo 
Provvisorio della Repubblica Veneta 

IO Parigi, 21 aprile 1848. 

Egregi Cittadini, 

Quantunque profondamente grati dell'onore imme- 
ritato d'averci eletti con nostra maraviglia a seder 
tra Consultori. 

Quantunque commossi nell'anima delle generose 
•e fraterne parole che con impeto santo d'affetto furon 
volte alla nostra bella e infortunata città. 

Quantunque esultiamo nel cuore al sentir questo 

Nota. — La corrispondenza da Parigi col governo repub- 
blicano di Venezia nel quarant'otto fu scritta dall' Aleardi^ome 
ce ne assicura il Direttore del Museo Correr, il quale ne possiede 
l'autografo. Le simpatie repubblicane che vi trapelano si com- 
prenderanno assai di lieve riferendosi all'ufficio diplomatico 
-dell' Aleardi, ed a quegli anni tumultuosi nei quali scoppiava 
immaturo ed improvvido il senso civile d'un popolo oppresso 
da tanti secoli. Ma dopo che un Re magnanimo rialzò dai 
campi insanguinati di Novara il santo vessillo della patria, 
l' Aleardi fu sinceramente e tenacemente monarchico, come 
ognuno sa. G. T. 
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invito, il quale potrà, a tempi mutati, essere germe 
fruttuoso di amore efficace e di splendida concordia. 

Malgrado che gli infelici derivino dalla stessa sven- 
tura maggior diritto ad essere protetti e rappresen- 
tati; tuttavolta non è dato alla coscienza di noi eletti 
d'accettare l'onore di codesta rappresentanza perchè, 
assentito per noi a codesto appello, la Signoria che 
domina ancora sulla nostra Città, potrebbe sospettar 
corrispondenza fra essa e noi, e indi trarre ragione 
di ricerche e prepotenza di soprusi, e cavillar pre- 
testi a concessioni novelle, a preziosi ostaggi, a di- 
soneste condanne. 

E se per un nostro evitabile fatto fosse torto un 
capello in sulla testa d'un nostro concittadino, ne 
avremmo per la vita incancellabil rimorso, oltre forse 
il rimprovero dei nostri stessi infelici fratelli; tanto 
più che questi, ove fossero stati liberi del voto, non 
avrebbero per avventura nello sceglierci assentito 
nella cortesia del Veneto Governo. 

Ne assicura la certezza di non incorrere taccia di 
freddi tementi od inerti; ma qualunque fosse l'in- 
terpretazione, che potesse a questo nostro doloroso 
rifiuto esser data, confidiamo d'aver per iscudo ogni 
anima pura, che pensa tremando d'una possibile colpa; 
ogni cuore nudrito di benivoglienza e d'amore, che 
torrebbe pria di spezzarsi che di accumulare novelle 
tempeste sulle dilette case natali. 

Dott. Aleardo Aleardi. 
Giov. Batt. Malenza* 
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Allo Stesso 

II Parigi, I giugno 184S. 

Cittadino Presidente. 

Ieri solamente abbiamo ricevuto i vostri dispacci 
dei 22 e 23 del passato mese, che aspettavamo con 
impazienza. Oggi ci presenteremo a Bastide, Ministro 
degli affari esteri, e porgeremo a Lamartine, membro 
della Commissione esecutiva, la lettera di credenza 
che per lui ci deste, quando era ancor Presidente e 
Ministro dell'Esterno, pregandolo di comunicarne il 
contenuto a Bastide, affinchè questi ci riconosca uf- 
ficialmente come Inviati del Governo Provvisorio della 
Repubblica Veneta. 

Prima di rendervi conto del nostro viaggio da Ve- 
nezia a Parigi, crediamo opportuno accennarvi che, 
sino all'arrivo dei vostri dispacci, non siamo stati 
inoperosi, anzi abbiamo posta ogni cura d'investigare 
le tendenze di questo Governo e degli uomini più 
influenti che lo compongono, tanto rispetto alla 
Francia che all'estero, e principalmente all'Italia; 
attendendo nel tempo stesso alla manifestazione del- 
l'opinione pubblica così nei giornali come nella so- 
ciale convivenza colle persone più sacre d'ogni par- 
tito. E quantunque le nostre ricerche si restringono 
a pochi giorni, ci par nondimeno poter da esse de- 
durre, che la grandissima maggioranza (e ciò che 
più monta) .tutta la guardia nazionale, vuole ad ogni 
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costo una Repubblica moderata nei suoi prìncipii, 
forte e dignitosa nell'attitudine sua riguardo a tutte 
le nazioni del mondo. Intorno ai membri del Go- 
verno e ai principali rappresentanti della nazione . 
francese corrono voci diverse anzi contraddittorie. La- 
martine è dipinto dagli uni siccome segreto fautore 
degli esagerati e dei comunisti ; dagli altri come pro- 
motore dell'antica fazione che tende a stabilire nella 
Francia una Monarchia democratica. Bastide sembra 
godere di molto credito presso gli uomini di ogni 
partito, cosi per la sua capacità ministeriale, come 
per la bontà dei principii politici e l'integrità del 
■carattere. Di questi e d'altri personaggi che verremo 
■conoscendo più da vicino, vi potremo parlare in se- 
guito con maggior fondamento di verità. Intanto vi 
basti, che in tutte le classi di questo popolo è viva 
« palese quella simpatia per la nostra nazione, che 
espresse giorni sono tanto chiaramente e solenne- 
mente la concorde Assemblea. Noi" ci studieremo 
•dal canto nostro nei rapporti col Governo e colla 
società Francese di rinfiammare cotesta simpatia ge- 
nerale, e di assicurarci l'appoggio morale della Fran- 
cia nelle grandi occasioni e dentro i limiti che ci 
avete voi stesso segnati e che concordano perfetta- 
mente coi nostri individuali principii. E a questo 
proposito ci cade in acconcio di riferirvi che, avendo 
stamane visitato i due inviati di Lombardia, Frapolli 
e Spini, per indagare destramente le intenzioni del 
Governo lombardo relativamente alla questione ve- 
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neziana e italiana, senza entrare in nessun altro ar- 
gomento speciale, fummo lieti di scorgere nelle loro 
idee (che crediamo d'accordo col loro mandato) la 
più perfetta unità e consonanza. Fedeli alle vostre 
istruzioni noi manterremo con loro (che la voce pub- 
blica qui ed a Milano dice onesti e leali) una re- 
lazione amichevole, per tutto ciò che risguarda l'in- 
teresse generale e il decoro della nostra nazione; 
astenendoci rigorosamente da ogni discorso che ac- 
cenni agli interessi e disegni particolari del nostro 
Governo, e conformandoci fin d'ora a quelli ordini 
e a quei consigli che circa ai nostri rapporti cogli 
inviati di Lombardia vi piacesse di darci. 

Ciò premesso, passiamo a narrarvi le cose osser- 
vate od udite nel nostro viaggio; le quali possono 
in qualche maniera avere attinenza allo scopo della 
nostra missione. 

Per difetto di regolarità nelle poste e di coinci- 
denza colle diligenze e corrieri, da Ferrara a Milano, 
il nostro viaggio non fu così rapido come l'avremmo 
desiderato. Tuttavolta le inevitabili fermate di pa- 
recchie ore a Bologna, a Modena, a Piacenza e a 
Milano, ci offrirono l'occasione di raccogliere varie 
notizie e di scrutare l'animo di varie persone scevre 
di pregiudizii intorno alle fasi delle opinioni politi- 
che, e massime all'andamento della proposta, né li- 
bera né dignitosa del Governo provvisorio di Lom- 
bardia. Parlammo a Modena in un caffé col generale 
piemontese Sambuy, senza conoscerlo, e abbiamo pò- 



— 26 — 

tuto rilevare dalle sue parole, e da ciò che altri ci disse 
poi, starsi egli colà, non tanto per organizzare le 
truppe modenesi, quanto per procacciare con ogni 
sorta di mezzi l'adesione di quello stato al suo prin- 
cipe ; nel che ci assicuravano esser egli riuscito. Altri 
agenti di Carlo Alberto seppimo trovarsi a Parma, 
che al nostro passaggio era già quasi intieramente 
dichiarata per lui. 

Agli abitanti di Reggio diresse il Gioberti in questo 
senso una esortazione che leggevasi sulle colonne. 
Piacenza, già città del Piemonte, era presidiata dai 
soldati del Re. 

Abbiamo messo a profitto le poche ore della no- 
stra dimora in Milano, dirigendo ci. ciascuno di noi 
a quei conoscenti che ci potevano svelar francamente 
le opinioni dei Governanti e la influenza dei due 
partiti costituzionale e repubblicano. L' Aleardi, dal 
Broglio e dal Guerrieri, ed il Gar dal Mauri ebbero 
presso a poco le medesime informazioni, cioè : che 
il Governo divenne alla nota apertura dei ruoli, spinto 
dalla necessità di ovviare ad aperte dissensioni civili, 
e che in ciò agiva di buona fede. 

Riguardo alla posizione politica della Venezia e 
agli atti del suo Governo, l'opinione dei capi e della 
parte più intelligente del popolo di Lombardia avea 
pigliato una favorevole piega probabilmente dopo la 
vostra generosa dichiarazione dei 12 maggio. 

Per non perdere tempo, siamo partiti da Milano 
colla diUgenza che pel San Gottardo conduce a Lu- 



— 27 — 

cerna e di là a Basilea. Nel Canton d'Uri abbiamo 
incontrato una sessantina di polacchi, reduci dal Gran- 
ducato di Posen e da Cracovia, ed avviati in Lom- 
bardia, sotto la scorta di un Colonnello, diretto al 
Comitato di difesa lombardo da un milanese che 
viaggiava con noi sino a Basilea, spedito dal Go* 
verno in Inghilterra per comperare cavalli. 

In un villaggio dello stesso cantone trovammo un 
centinaio di volontari svizzeri arruolato dagli agenti 
vostri Canetti ed Olivi ; dei quali però (non sappia- 
mo con quanta ragione) lagnavansi fortemente, as- 
serendo di non aver ancora ricevuto il pattuito da- 
naro d'ingaggio, e di nutrire poca fiducia nel man- 
tenimento delle altre promesse. 

A Basilea ci furono fatte delle offerte d'armi, e 
specialmente di carabine, ma in piccolo numero. Ci 
fu detto che se ne troverebbero in parecchi altri 
Cantoni, ma sempre alla spicciolata. Avendo noi data 
voce in più luoghi di cercar armi, un certo Pelissier 
ci affermava a Strasburgo, essere in questo momento 
difficilissimo di ottener dalla Francia fucili, e temersi 
anzi una legge che ne proibisca la vendita ; ad ogni 
modo non aver egli mai potuto conchiudere alcun 
contratto di armi, se non a pronti contanti ; e final- 
mente trovarsi a Liegi mila fucili disponibili pel mese 
corrente ed altri duemila pel prossimo luglio. Veniamo 
pure informati che non pochi fucili troverebbersi in 
Inghilterra; e di ciò fra pochi giorni avremo esatto 
ragguaglio. Quei d'Inghilterra vengono in Lombardia. 
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riputati troppo pesanti, quelli di Liegi troppo leg- 
gieri. 

Tutto questo vogliamo accennarvi, affinchè, se in- 
<:ontrassimo in Francia difficoltà insuperabili all'in- 
cetta delle armi occorrenti, possiate prendere l'uno 
o l'altro dei partiti che vi si offrono. Nel caso che 
voi foste ancor sempre in necessità di comperar armi 
e ci fossero date dalla Francia, sarebbe opportunis- 
simo che ci informaste, prima d'ogni altra cosa, delle 
trattative o dei contratti compiuti da Zanardini e 
Nani in questo argomento. 

Ed ecco tutto ciò che abbiamo creduto nostro 
dovere comunicarvi per oggi. D'ogni altra cosa che 
abbia relazione coi fini della nostra missione sarete 
esattamente e prontamente informato. 

Non ci rimane che a congratularci con Voi e col 
Tommaseo del magnanimo esempio che avete dato 
a Vicenza, e salutarvi con affettuoso rispetto. 

Aleardo Aleardi. 
T. Gar. 

Poscritto : 

Parigi, 2 Giugno 1848. 

Ignari della partenza anticipata della posta di ieri 
*{per essere stato giorno di festa) dovemmo ritardare 
la spedizione del presente dispaccio, al ' quale però 
possiamo aggiungere alcune altre cose importanti. 

£ prima di tutte quella della nostra presentazione 
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a Bastìde, ministro degli affari esteri per la Repub- 
blica francese, uomo integerrimo, che ci accolse con 
molta cordialità. Non gli abbiamo consegnata la let- 
tera di credenza, perchè diretta al Presidente della 
Repubblica francese, il quale non fu ancora nomi- 
nato dall'Assemblea ; né gioverebbe il presentarla a 
Lamartine, che non è indicato nella soprascritta, e 
non è piti ministro, ma membro della Commissione 
esecutiva. A questo sbaglio involontario rimediate 
più presto che sia possibile, mandandoci un'altra 
lettera diretta al Bastide. La opinione del quale re- 
lativamente all'Italia, da noi destramente tentata, giova 
che sia da voi conosciuta, affinchè ne possiate ap- 
profittare e nella lettera che per lui ci manderete e 
in altre future occasioni, siccome regolo della poli- 
tica francese all'esterno, finché dura nel ministero. 
Il Bastide è sinceramente repubblicano; vedrebbe di 
malissimo occhio la Lombardia e la Venezia riunirsi 
al Piemonte sotto il dominio di Carlo Alberto ; di- 
sapprova altamente gli intrighi e le mene segrete del 
Re; deplora la risoluzione dei Lombardi: vorrebbe 
insomma che anche in Italia trionfasse il principio 
repubblicano, puro ed uno nella sostanza, vario nel- 
l'applicazione amministrativa. A questo proposito ci 
raccontò di aver fatto ieri una dichiarazione abba- 
stanza formale all'Ambasciator sardo, Brignole Sale, 
il quale gli dimostrava il suo dispiacere, che il Mi- 
gnet, segretario del Ministero degli affari esteri fosse 
stato subitamente dimesso dal Bastide, per aver prò- 
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pugnata in alcuni giornali di Parigi la causa di Carlo 
Alberto. Scandaglieremo meglio in altro incontro i 
particolari di questo fatto, che del resto è compiuto. 
Ad ogni modo il Governo provvisorio della Repub- 
blica Veneta può contare sulla speciale simpatia del 
Bastide, sulla sua predilezione per la nostra forma 
politica; quantunque gli dolga pel momento di non 
poter riconoscere ufficialmente il nostro Governo, 
perchè provvisorio e per aver dichiarato voler divi- 
•dere i destini di Lombardia e per altre ragioni, che 
avremo opportunità di conoscere quanto prima. Mo- 
strò poi sorpresa, mista a disgusto, per l'intenzione 
espressa dalla Sicilia nella credenziale del suo rap- 
presentante giunto testé a Parigi, di volersi decisa- 
mente far cavalcare da un monarca italiano; forse 
sospettando che questi potesse essere, quando che 
sia, Carlo Alberto medesimo. Per fine, in segno di 
sincera fraternità (così disse) fra le due Repubbliche 
francese e veneta, ci strinse affettuosamente la mano. 
Ci siamo dimenticati di accennarvi più sopra che 
il Bastide ci parlò dell'affare dei fucili, mostrandosi 
alquanto scontento che non sia terminato, come gli 
aveano dato diritto di sperare le trattative coi rap- 
presentanti vostri, che ci precedettero. A noi dolse 
di non essere così bene informati della cosa, da poter 
rispondere adeguatamente; e tanto più che ci pareva 
necessarissimo il togliere in questi momenti ogni mi- 
nimo dubbio sulla coerenza e dignità del nostro Go- 
verno, e approfittare della favorevole disposizione 
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della Repubblica francese, secondo il bisogno. Vo- 
gliate quindi metterci subito in grado di dare suffi- 
cienti spiegazioni in proposito avvertendo però, che 
di qualunque numero di fucili si tratti ci converrà 
pagarli a pronti contanti, come il Governo di Lom- 
bardia. 

Ieri, rendendo la visita agli inviati di Lombar- 
dia, abbiamo . avuto occasione di conoscere la mente 
loro, sì riguardo al loro Governo, che a tutta l'Italia. 

Frapolli, primo incaricato, fu sempre repubbli- 
cano ed ora lo è più che mai, dopo la inaspettata 
ed insigne viltà del Governo di Lombardia, al quale, 
onesto com'è, ha già dimandata la sua dimessione. 

Egli gode la stima e l'intimità di Bastide e d'A- 
rago, è colonnello di questa guardia nazionale; ha 
combattuto nelle tre giornate di febbraio, e rimarrà 
a Parigi. Il suo esempio sarà seguito probabilmente 
anche dal suo aggiunto, lo Spini. 

Abbiamo stamane ricevute le lettere vostre dei 24 
e 25 del p. p. mese. 

Cercheremo ancor oggi dell' Andryane e gli chie- 
deremo le notizie e assicurazioni da voi bramate. 

State sicuri della nostra diligenza e sollecitudine 
neirinformarvi delle cose di Francia e delle intime 
ragioni di esse. Nel prossimo dispaccio potremo forse 
parlarvene con qualche cognizione maggiore, attinta 
da pure fonti. Salute e fraternità. 

Aleardo Aleardi. 
T. Gar. 
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ALLO Stesso 
12 Parigi, 5 Giugno 1848. 

Cittadino Presidente, 

Eccovi succintamente il risultato delle nostre ri- 
cerche, eccovi le notizie che ci fu dato avverare, e 
i segreti intendimenti che abbiamo potuto subodorare 
nei brevi giorni della nostra dimora in Parigi. 

La Francia sembra in uno stato di patimento; 
certo in uno stato d'occulto travaglio e di crisi vio- 
lenta; languido il commercio, l'industria impoverita, 
trepidi i banchieri, gli artieri torbidi; Parigi cupa- 
mente squallido, i forestieri, come augelli spauriti, 
dileguatisi dal paese. Tutti i partiti ne rovesciano 
l'un sull'altro la colpa; e i partiti son molti, e po- 
tenti di forze, e astuti negli andamenti ; v'ànno Bor- 
bonisti, Orleanisti, Bonapartisti, repubblicani mode- 
rati, repubblicani esaltati che si confondono coi so- 
cialisti, e talora vanno tinti della pece del comunismo. 
Tutti l'un con l'altro o in segreto o palesamente 
armato. Ma non tutti compaiono a un tratto sul- 
l'arena; i gladiatori si danno il cambio: quelli che 
più si dimostrano vivi alla battaglia oggidì sono i 
due partiti repubblicani; i moderati, al potere, de- 
siderosi d'una Repubblica forte, e degna, e rispettata, 
come Bastide, Lamartine, Arago, ecc., toltone Ledru 
RoUin inchinato a violenza; gli esaltati che anelano 
giungervi, e che usano per arma terribile del mo- 
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mento il tumultoso scontento degli artieri, e l'ardua 
organizzazione del lavoro; quindi attruppamenti, e 
principio di saturnali. La causa di Luigi Blanc trat- 
tata ier Taltro alle Camere potea essere scintilla ad 
incendio; fortunatamente l'Assemblea Nazionale l'as- 
sopì, non dando corso all'accusa ; tanto più che del- 
l'avvenimento del 1 5 Maggio sono vastissime le fila, 
e si credono avvolte molte insigni figure, alcune pure 
che siedono nella Commissione esecutiva. La qual 
Commissione, che è il Re di adesso, per serbar l'or- 
dine attuale è costretta a mantenere permanente in 
città gran numero di truppe, e impiegare continui 
mezzi a procacciarsi l'affetto della Guardia Mobile; 
sicché ha il regio e triste aspetto di una minorità 
che voglia imporre coll'arme alla maggiorità. An- 
damento continuo di soldati per le vie, continuo suon 
di tamburo. Aggiungete poi che se sotto Filippo 
la corruzione degli elettori era praticata nelle tene- 
bre e air ingrosso, ora si pratica al minuto e alla 
luce del sole; dalle creature del potere si stracciano 
d'in sui canti gli avvisi che non piacciono, si strap- 
pano dalle mani degli elettori per le vie i buUettini 
o le schede che portino nomi non desiderati. 

Ne frattanto gli esaltati poltriscono, ma spiccano 
agenti che seducano le truppe, e specialmente la 
Guardia Mobile, la quale per essere composta di 
giovani bollenti non penerà molto a prestar loro fa- 
cile orecchio. 

E già corrono voci misteriose su queste manife- 

5 
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stazioni, e i chiaroveggenti tremano che presto si 
veggano novamente insanguinate le vie di Parigi. 

Ciò desiderano i violenti repubblicani nella spe- 
ranza di rovesciare un potere che imprigionò i loro 
capi. 

I Repubblicani moderati lo desiderano, perchè in 
oggi sentendosi forti, anno la certezza di soffocare 
la rivolta, e raffermare per tal modo l'ordine, incerti 
molto se in avvenir lo potranno. 

I Costituzionali anch'essi lo desiderano sperando 
che in tal guisa il potere perda ogni popolarità, con- 
tamini con atti di sangue la causa repubblicana, e 
presti novelle speranze al loro partito che si farebbe 
forte dell'altrui debolezza. 

Frattanto ad adunar le violenze, e illuminare di 
fosca luce gli scontenti escono ogni dì nuovi gior- 
nali, di cui il solo nome svela l'intendimento; ad 
esempio si chiamano il Robespierre, il Giornale della 
Canaglia, ecc. 

Intanto Lamartine perdette in una settimana la 
quasi favolosa popolarità che avea acquistato; né in 
tutta Francia non si conosce uomo cosi amato e 
grande, così forte e opportuno che possa farsi centro 
degli affetti universali, e possa offerire solenni gua- 
rantigie di ordine, di sicurezza, e di dignità. L'As- 
semblea Nazionale lardellata di artieri conta pochi 
uomini eloquenti, e sommi; e questa incertezza pe- 
nosa dell'avvenire fa ogni giorno più scuro, e tempe- 
stoso l'orizzonte politico ed economico della Francia. 
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La politica dell'attuale Ministero, almeno quella 
che puossi desumere dalle tronche parole dei Mini- 
stri, dalle confidenze dei minori Ufficiali, dall'aria 
sibillina che li circonda, è favorevole all'Italia. Voi 
sapete quanto fu detto all'Assemblea. Quello però che 
Jiel segreto si pensa è codesto; 

Pare si desideri un' Italia indipendente, divisa in 
varii Stati, con istituzioni più o meno democratiche, 
-e fortemente confederati fra loro ; un'Italia infine che 
di molto somigli all'Unione degli Americani; una la 
Dieta con potere esecutivo energico e pronto, con 
comando delle armate di terra e di mare; con po- 
tere legislativo in tutto ciò che riflette i comuni in- 
teressi; libertà pressoché illimitata negli Stati fede- 
rati, quanto allo sviluppo dei municipi, e all'interna 
amministrazione. 

Lo stesso Lamartine quantunque vago e indeter- 
minato come le sue poesie, in questa politica del 
Bastide interamente consente. Tuttavia siavi noto che 
il gran Poeta, forse pigliato alla rete dalla perfida 
Albione si era lasciato sfuggire che forse un nuovo 
Trattato di Campo Formio sarebbe necessario. Oggi 
fortunatamente mutò. 

Amici all'Italia così costituita, veggono di mal oc- 
chio le tendenze Lombardo- Venete in favore d'un 
Regno Italiano settentrionale; un esempio vi chiarirà 
meglio lo spirito loro non apertamente manifesto. 
Nel passato dispaccio vi toccammo del Mignet. Sap- 
piate dunque che il Mignet l'illustre scrittore della 
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storia della Rivoluzione dell' 8 9, la creatura accade- 
mica di Taillerand era archivista nel Ministero degli 
affari esteri; posto senza influenza dato a persóna 
influentissima. Egli attaccatissimo a Thiers, e forse 
da costui imbeccato scrisse una lettera ad un alta 
milanese, noto albertino ; nella quale esprime senti- 
menti favorevoli alla costituzione d'un Regno Lon- 
gobardico ; la lettera, per un azzardo, cadde tra le 
mani del redattore della RéformCf e bravamente la 
stampò. Il Bastide irritato di veder nel seno stesso 
del Ministero chi facesse opposizione alle sue idee,^ 
scrisse al Mignet chiedendogli ragione del fatto, e 
lamentandosi che vi fosse chi osasse mettergli (cosi 
si esprime) bastoni nelle ruote. Il Mignet non rispose 
come si desiderava, e fu sul momento deposto. L'Am- 
basciador piemontese si mosse, e commosse, e parlò ; 
ma invano; il deposto restò deposto. Il fatto signi- 
fica, ma tenetelo per voi. 

E giacché m'è caduto sotto la penna il nome di 
Thiers, sappiate che screditato e pauroso fino al- 
l'altro di, ora alza il capo volpino e si presenta ai 
collegi elettorali, e con tutta probabilità sarà eletta 
a deputato; egli fino a poco fa sosteneva un Regnò 
Longobardico, e ciò perchè un bello e forte nuova 
regno costituzionale in Italia, al confine della Francia, 
potea avere qualche influenza sul ricomponimento di 
qualche cosa di simile qui. Sembra però che ultima- 
mente si sia accostato, quanto alla politica sull'Italia^ 
all'opinione del Ministero. 
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Un altro fatto, già in parte toccatovi nell'altro 
dispaccio, il quale vi potrà fare accorti dei desideri 
ministeriali sull'Unione Federale democratica d'Italia 
è quello che riflette la Sicilia. Quest'Isola bella ed 
eroica ma poco italiana, scioltasi dall'osceno Borbone 
mandò qui due incaricati, uno Principe l'altro plebeo, 
richiedendo che la Francia riconoscesse la Sicilia 
divisa da Napoli, la Sicilia con un Re costituzionale 
slegato affatto dalle altre potenze d'Italia. 

L'Inghilterra che da tanto fa il viso d'amore al- 
l'Isola bella, che prevede un fruttuoso protettorato, 
che esalta nel pensiero di collocarla a paro di Malta, 
e delle Isole Ionie, dicono abbia già ammessi tutti 
i chiesti riconoscimenti. 

La Francia però si niegò, e fìn che dura l'attuale 
ministero si terrà ferma al niego. 

La qual cosa vi dimostri quanto subdolamente 
avversa a noi sia la politica inglese, se questa già 
non si fosse abbastanza manifesta nelle mene avute 
nella tragedia di Napoli, e nella farsa del viaggio 
deirimperadore ad Insbruck. Certo è che la tremenda 
parola di Campo Formio fu pronunciata la prima volta 
a Londra. 

Secondo codesta politica francese saranno colorati 
gli inviati alle varie potenze d'Italia. Lamartine avea 
già fatte parecchie nomine che pativano di costi tu ' 
zionale, roba dell'antico regime ; Bastide le rivocò 
e mandò repubblicani schietti. Tale troverete quegli 
che in qualità di Console Generale verrà a Venezia; 
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tali quelli mandati a Napoli con istruzioni (dicesi) 
di propagare per quanto è da loro i sentimenti re- 
pubblicani : tale l'inviato a Pio, quantunque con mag- 
giori riguardi e con man di velluto, avvegnaché il 
potere in Francia abbia ai principii repubblicani spo- 
sati i Cattolici. 

Che se per avventura i Repubblicani esaltati aves- 
sero il disopra, aspettatevi francesi per tutto ; la pro- 
paganda armata sulle varie strade d'Europa; sangue, 
e berretti rossi, e delirii novi. Già all'esercito del- 
l'Alpe non ci vuole gran spinta, ansioso com'è di 
azione e insofferente di dimora. E tanta sciagura 
di guerra universale potrebbe pur troppo accadere, 
giacché nel paese di- Francia non si sa mai qual 
sarà il dimani, e le promesse del Ministro di ieri 
potrebbero èsser frante da quel di stasera; Parigi 
è vera sabbia mobile su cratere di vulcano. 

Non sappiamo e desideriamo conoscere il più 
presto che si può il risultato delle soscrizioni venete, 
delle lombarde non dubitando; desideriamo sapere 
che contracolpo abbia avuto in Venezia la reazione 
fatta a Milano sotto il palazzo Marino; desideriamo 
che nettamente ci manifestiate il modo onde Voi 
volete ricercare il voto del popolo; e quale, secondo 
la vostra previdenza, ne possa essere il risultato. 

Vi dirò per ultimo, che l'inviato lombardo Colon- 
nello FrapoUi (di cui già vi parlammo), dotto uomo 
e schietto repubblicano, avea data la sua rinunzia 
non consentendo nella politica albertina, la qual ri- 
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nunzia fu dal Governo lombardo accettata, pregando 
però il Frapolli a rimanersi ancora finché d' altro 
inviato si fosse provveduto; ma dietro le trepide note 
del Marchese Brignole gli fu da ultimo tolto ogni 
potere; e potrebbe darsi che la Lombardia, o non 
incaricasse altra persona lasciando intero il potere 
all'Ambasciador Sardo, o che ne mandasse una in 
tutto e per tutto soggetta ai voleri di costui. 

Le carte della signora Maria Teresa lus le furono 
consegnate, e ne serbiamo ricevuta. 

L'Andryane non è a Parigi, ieri gli abbiamo scritto^ 
e ove il caso lo richiedesse andremo l'uno o l'altro 
a visitarlo a Chantilly. Salute e fraternità. 

Aleardo Aleardi. 
Tommaso Gar, 



Allo Stesso 

13 Parigi, IO Giugno 1848. 

Cittadino Presidente, 

Vi confermiamo i nostri dispacci del i e del 5 cor- 
rente, nell'ultimo dei quali vi abbiamo rapidamente 
tracciata la presente condizione della Francia tanta 
rispetto a sé stessa, quanto alle altre nazioni e par- 
ticolarmente all'Italia. 

I fatti che vi adducemmo rimangono- inalterati e 
le osservazioni intorno alle cause ed agli effetti di 
essi, sono ancor sempre applicabili. L'unico segno 
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di vigore dato dal governo francese d'allora in poi, 
consiste nella legge degli attruppamenti o riunioni 
di molte persone nei luoghi più frequentati, con armi 
palesi o nascoste. Ma se questa legge e le riforme 
nelle officine nazionali e la promessa del progetto 
di costituzione da presentarsi fra otto giorni al giu- 
dizio dell'Assemblea, contentano i moderati e sospen- 
dono le censure degli onesti avversari!, irritano in 
sommo grado gli esagerati, che pur vorrebbero ad 
ogni costo accrescere le difficoltà finanziarie, già così 
grandlj e precipitare il proprio paese nell'anarchia. 
Da varii giorni corre per Parigi l'invito di un grande 
banchetto che forse avrà luogo domani fuori delle 
barriere, e ad esso sono già inscritte più di cento ses- 
santa mila persone, la massima parte della classe 
lavoratrice. Queste straordinarie riunioni di popolo 
potrebbero, o per caso o per malizia, compromettere 
fortemente la pubblica tranquillità e fors'anche l'e- 
sistenza dell'attuale Governo; ma essendo esse una 
conseguenza legittima della rivoluzione, un diritto 
dell'uomo libero, nessuno ardirebbe impedirle. L'e- 
sempio di Luigi Filippo è troppo recente. 
, I clubs ultimamente soppressi si riaprono, p con 
nuovo titolo o con vaghe promesse di moderazione. 
È inevitabile anzi è bene che diverse opinioni sor- 
gano e si combattano, è naturalissimo che uomini 
di eguale opinione riuniscansi, ma questa, lotta questa 
concentrazione di politica attività, dovrebbe mirare 
all'universale vantaggio, alla scoperta della verità, al 
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mantenimento imparziale della giustizia, al decòro 
della nazione. Invece un circolo considera Taltro come 
avversario e propugnatore d'una causa contraria e 
cattiva. Le stesse denominazioni dei club nutrono 
questo spirito di dissensione. Il cavalleresco popolo 
parigino smenti la sua fama, son pochi giorni, tur- 
bando oltraggiosamente le pacifiche riunioni di un 
club femminile. Il governo fu costretto a discio- 
glierlo; e le donne ricomponendolo con più severi 
statuti e quasi interdicendone l'ammissione agli uo- 
mini, fondarono un giornale intitolato la Voix des 
FemmeSf collo scopo di migliorare la sorte del sesso 
più debole. 

La cessazione non motivata dell'accusa contro Luigi 
Blanc, promossa con tanto fervore dai ministri e dai 
membri del potere esecutivo, scandalizzò l'Assemblea 
e costrinse a dimettersi il ministro della Giustizia e 
il procurator generale. Parlavasi pure della dimessione 
di Lamartine e di Bastide. Ci avrebbe doluto che 
quest'ultimo cessasse dall'ufficio suo, per la gran con- 
fidenza che abbiamo nella sua rettitudine, e per le 
speranze che ci fé nascere la sua disinteressata affe- 
zione per l'Italia. Fortunatamente la voce fu vana. 
Quanto a Lamartine, l'opinione pubblica è ancora 
sempre divisa. Chi lo crede incoerente e compro- 
messo negli avvenimenti del 15 maggio, e chi s'a- 
spetta da lui, ad opportuna occasione, uno schia- 
rimento dei dubbii penosi intorno alla sua politica, 
la quale sperano si mostri tale da farle ricuperare 
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tutta quella influenza che nelle ultime settimane ha 
perduta. 

Dopo la nostra cerimoniosa presentazione, non ci 
fu ancora concesso di poterci abboccare con lui, ri- 
tirandosi egli, finita la sessione dell'Assemblea, ad 
una sua vicina campagna. Stasera però ci proponiamo 
di visitarlo. ler l'altro fummo dal ministro Bastide 
il quale, rinnovate le espressioni di vivo interessa- 
mento per Venezia e di antipatia per Carlo Alberto, 
ci raccontava, correre voce che quegli volesse abdi- 
care in favore del figlio. La Francia non vede di 
buon occhio l'ingrandimento del Re piemontese. 

Non ne sarebbe forse scontenta, se a lui si vol- 
gesse spontaneamente tutta l'Italia, ritenendo il suo 
dominio di brevissima transizione. Tale crede il Ba- 
stide essere il destino di quasi tutte le istituzioni mo- 
narchiche in Europa, la quale si ricomporrà poco a 
poco in una stabile internazionale armonia. Intanto 
ripeteva essere ferma volontà della Francia di farsi 
rispettare all'esterno con una politica nobile e gene- 
rosa, e di mantenere al di dentro l'ordine che trae 
seco la sicurezza e la confidenza, e riapre le sorgenti 
del credito e della pubblica prosperità. 

Ieri l'altro segui la nomina d'undici nuovi rappre- 
sentanti del dipartimento della Senna all'Assemblea 
Nazionale. Essi appartengono a tutte le opinioni po- 
litiche, non esclusa la comunistica. Fra questi hawi 
Thiers, Vittore Ugo, e Luigi Bonaparte. Centosessan- 
taquattro mila elettori si astennero dal votare ; pes- 
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simo segno d'ìndiiferenza o di opposizione. Non ci 
farebbe maraviglia che sull'orizzonte politico della 
Francia sorgesse un'altra volta la pallida stella di 
Thiers. 

Veniamo ora agli affari speciali. L'Andryane venne, 
giorni sono, dalla campagna per abboccarsi con noi. 
Il colloquio fu quale ce lo aspettavamo da un uomo 
che tanto ha patito per amore dell'Italia nostra. As- 
serì di non aver presa l'iniziativa nel noto affare 
della legione, ma di aver dato ai due agenti fran- 
cesi una commendatizia per Pompeo Ferrano* il 
quale ne avrà probabilmente parlato al Mazzini; 
creder egli onesti e capaci i capi della offerta le- 
gione, ma però non conoscerli bastantemente per 
farsene mallevadore; voler recarsi subito da loro 
per conoscerne le vere intenzioni. Tornò poco dopa 
dicendo di non averli trovati, e di averli pregati 
con uno scritto di rispondere alle inchieste che per 
vostro nome noi facevamo sul numero, sull'arma- 
mento, sui mezzi della legione. Finora cotesti schia- 
rimenti non ci pervennero. L'Andryane poi ci con- 
fidava l'ardente sua brama di rappresentare la politica 
francese in Italia, ma non volerla manifestare al Go- 
verno per non parere ambizioso cercatore d'impieghi. 
Averne però fatto cenno, alcune settimane sono, a 
Lamartine, il quale, preoccupato od indifferente, pa- 
reva l'avesse dimenticato. Ad ogni modo l'Andryane 
ci proferse la sua cooperazione a vantaggio vostro, 
che crediamo sincera. 
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Questa mattina vennero a visitarci i tre principali 
rappresentanti del Comitato centrale italiano costi- 
tuito da qualche tempo in Parigi. Ci dissero di aver 
quasi pronti a partir per l'Italia quattro battaglioni 
d'Italiani e Francesi, benissimo armati e disciplinati, 
sotto la condotta d'uomini esperti e d'ottima fama. 

Questo piccolo esercito di circa cinquemila soldati 
venne formato, agguerrito, ed organizzato eccellente- 
mente, a tutte spese del Comitato suddetto che debbe 
poter disporre di larghi mezzi; poiché l'armamento 
di Questi militi ha già costato una somma imponente. 
Avendoci essi chiesto delle vostre intenzioni in pro- 
posito di tali aiuti, noi non potemmo tacere l'offerta 
dell'altra legione sotto gli ordini del Pontecoulant, 
della quale aspettavamo informazioni più dettagliate. 
Essi membri del Comitato centrale asserirono avere 
inteso da buona fonte* che quella legione si sciolga. 
Che che ne sia, voi vedrete dall'acchiusa lettera ciò 
che propongono quei signori e deciderete. Aggiun- 
sero poi, trovarsi essi in istato di procurare un gran 
numero d'ottimi fucili a prezzo assai più discreto 
di quello che fu pagato dal Governo di Lombardia, 
averne già fornito una quantità più che mediocre al 
Governo di Modena, che se ne mostrava soddisfat- 
tissimo. Ieri ci fu portato da certi fabbricatori di 
beretti e shako militari un disegno di essi che v'in- 
chiudiamo, pel caso vi occorressero. 

Proviamo ogni giorno più forte la necessità di un 
«igillo ufficiale e pei dispacci e per gli atti pubblici 
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inerenti alla nostra missione. Un certo Ferrari di 
Rovigo vuol pubblicare per associazione in Parigi 

• 

un'opera sua e destinarne l'importo a vantaggio della 
nostra guardia nazionale. Desiderando di presentarne 
il progetto a cotesta Assemblea Nazionale e d'invi- 
tare i deputati a soscrivere, gli era, a detta del La- 
niartine, necessaria la nostra fìrma e il nostro sug- 
gello. Abbiamo perciò creduto espediente di far in- 
cidere lo stemma di San Marco coU'esergo da voi 
adottato. 

A proposito di dispacci, vi preghiamo a far si 
che per l'avvenire non vi si contengano più gaz- 
zette o bollettini a stampa, per non sciupare inu- 
tilmente tanto danaro. Un numero solo della Gaz- 
zetta di Venezia e un bollettino delle cose della 
guerra, che talvolta vien ripetuto nella stessa Gaz- 
zetta, non ci costa meno di dieci o dodici franchi 
mentre, impostati sotto fascia, gli avremmo per dieci 
centesimi. 

Tre giorni sono, all'annunzio della vittoria di Goito, 
credemmo ben fatto di visitare l' Ambascia tor sarda 
che non abbiamo trovato in casa. Ieri venne a ren- 
derci la visita; e tenendoci noi sulle generali, po- 
temmo comprendere il vivo suo desiderio che Ve- 
nezia si pieghi alla Maestà piemontese, o, come egli 
diceva, alla necessità delle cose. Noi rispondemmo 
di non conoscere ancora il risultato dello scrutinio 
nelle provincie aderenti alla capitale, ma, qualunque 
fosse, eravamo sicuri che la nostra Repubblica si 
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piegherebbe alla sola necessità prodotta dall'univer- 
sale suffragio, liberamente e dignitosamente raccolto. 

Noi ci siamo proposto di tener viva la simpatia 
dei Francesi per la causa nostra e di rettificare i 
fatti, o falsi o inesatti, mediante articoli nei giornali 
più riputati di qui. Nel tempo stesso uno di noi si 
occuperà particolarmente della Germania, la influenza 
^ella quale sulle cose nostre non è certamente di 
>poco rilievo. A tal fine quest'uno si metterà in cor- 
rispondenza con alcuni dei principali uomini della 
Germania, che ha Tonor di conoscere, e special- 
mente con Mittermaier al quale ha già scritto. Non 
vi possiamo per altro tacere che sarebbe stato op- 
portuno un abile agente vostro a Francoforte in 
questi momenti in cui si mettono le fondamenta alla 
costituzione politica dell'AIlemagna, e si agitano forse 
i destini dei popoli slavi commisti o legati ad essa, 
ed anche quelli d'una piccola ma non indifferente 
frazione dell'Italia nostra. Dall'altro lato compren- 
diamo abbastanza la vostra attuale posizione d'iso- 
Jamento e di provvisorietà, per non insistere sopra un 
tale argomento. 

Abbiamo accennato che ora si stanno agitando in 
Francoforte le sorti della Germania e d'altri popoli 
più o meno dipendenti da essa; e ragion vuole che, 
per quanto da noi si può, consideriamo attentamente 
le sue tendenze. 

I voti i progetti d'una costituzione dell' Impero 
-Alemanno finora enunciati, s' informano dagli iute- 
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ressi e dalle simpatie di coloro che li proposero. I 
più savi però vanno in questo d'accordo, che la 
futura costituzione debba posare sulle basi esistenti 
della vita sociale e politica della Germania; profit- 
tando, per quanto è possibile, della esperienza delle 
nazioni antiche e moderne, ch'ebbero maggior vanto 
di civiltà. 

Circa al potere esecutivo la maggior parte sembra 
inclinare all'istituzione d'un Direttorio composto di 
tre membri, due dei quali potrebbero essere il Re di 
Prussia e l'Imperator d'Austria, il terzo un principe 
Tedesco da eleggersi dal Parlamento. Ma cotesto Par- 
lamento né è scevro d'inconciliabili passioni politiche, 
né di apprensioni vivissime. Il Presidente gode bensì 
della fiducia di quasi tutti i rappresentanti, ma l'opi- 
nione della stampa periodica è molto varia così rispet- 
to alla sostanza come alle forme della Costituzione. 
Ammessa da tutti come irrefiragabile l'unità politica 
della Germania, vorrebbero alcuni che, non solamente 
i piccoli Stati, ma anche i maggiori si sottomettes- 
sero all'assoluta direzione della Prussia; minacciando 
persino di escluder l'Austria se vi ripugna. Questa 
minacciosa politica mal potrà certamente contribuire 
alla desiderata riunione. Un altro partito, e non di- 
spregevole per l'energia de' suoi capi, tende a demo- 
cratizzar l'Allemagna e non rifugge da nessun mezzo 
per arrivare allo scopo; associandosi, se occorra, anche 
coi comunisti che vanno ripullulando in parecchi luo- 
ghi del Granducato di Baden e del Wirtemberghese. 
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Ad ogni modo passerà ancor qualche tempo prima 
che TAssemblea Nazionale tedesca termini il progetto 
della costituzione, che i singoli Stati e i principi la 
riconoscano, rinunziando al governo di quelle cose 
che spetteranno al Direttorio centrale, e finalmente 
che il nuovo Parlamento legislativo, con un Senato 
e una Camera dei Comuni, sia scelto e convocato. 

Intanto la Baviera non accenna di esser molto 
proclive alla fusione predicata dal Parlamento, e meno 
ancora l'Annover. Dell' Austria non si può assoluta- 
mente dir nulla, tanto stranamente mutabile è la sua 
posizione politica. Da uh lato la massima esagera- 
zione di principii liberali, accoppiata ad un resto di 
servii devozione alla Casa Imperiale; e dall'altro l'or- 
goglio aristocratico, offeso ma non depresso, che or 
si giova furbescamente del prestigio monarchico, or 
deferisce pauroso ai capricci della moltitudine com- 
mossa e guidata dagli studenti. 

La costituzione proposta in Prussia trovò poco 
favore nelle antiche provincie, e decisa avversione 
nelle provincie renane che si affrettarono di prote- 
stare contro di essa, rammentando il principio della 
sovranità popolare dal quale debb'essere compene- 
trata ogni istituzione germanica se vuol durare. A 
Berlino non è ancora cessato il fermento del quale 
è causa o pretesto il progetto della suddetta costi- 
tuzione. La reazione prussiana nel Granducato di 
Posen, se rese sempre più forte l'odio fra le due 
nazioni tedesca e slava, ci dimostra pur troppo non 
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avere i Polacchi, anche questa volta, ben calcolate 
le .loro forze. 

In Sassonia si preparano grandi riforme. La no- 
biltà ne ha dato 1' esempio rinunziando ai privilegi 
onerosi per le altre classi. 

Le cose dello Schleswig-Holstein sono più com- 
plicate, e impediranno ancora per qualche tempo lo 
svolgimento politico della Germania. Al quale per 
altro va sorgendo il massimo degli ostacoli nelle 
manifeste tendenze dei popoli slavi a far causa se- 
parata da quella dei loro dominatori, in Prussia, in 
Russia, e nell'Austria. 

Il congresso degli Slavi nella città di Praga è un 
avvenimento la cui importanza sarà ben presto sen- 
tita dalla Germania. Esso potrà forse influire favo- 
revolmente sulle cose d^Italia. 

La Svizzera discute i modi più acconci di cessar 
finalmente l'infamia delle militari capitolazioni coi 
più turpi tiranni. 

Dalle memorabili parole di Palmerston si può 
dedurre la parte che ha preso e prenderà l'Inghil- 
terra nella gran causa della libertà e della indipen- 
denza d'Italia. 

Questo basti (se non è troppo) per oggi. Mette- 
teci bene addentro nelle vostre intenzioni, affinchè 
possiamo farle valere ed agire conforme ad esse itì 
ogni occasione. E gradite il nostro aflfettuoso saluto. 

Aleardo Aleardi. 
Tommaso Gar. 

6 
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Allo Stesso 

14 Parigi, 17 Giugno 1848. 

Cittadino Presidente, 

Il giorno che riceverete questo scritto, il destino 
della Repubblica sarà già deciso j l'Assemblea avrà 
già dato il suo voto di vita o di morte; il Lione 
di S. Marco o vivrà ancora e in solitudine, o sarà 
passato sdegnosamente sotto le forche caudine della 
necessità. La prima parte del gran dramma Italiano 
sarà compiuta. Rira bien qui rira le dernier. 

La determinazione della veneta nobiltà di rinun- 
ziare al diritto di votare, è degna delle tradizioni di 
politica finezza per cui andarono famosi i suoi padri. 
Sotto colore di non voler esercitare influenza sulla 
decisione, ella si prepara un letto per l'avvenire. 
Considerando di non poter emergere sotto una re- 
pubblica le cui istituzioni democratiche escludono 
titoli, preminenze, favori, ella si volge con segreto 
affetto ad un Re; e sa che ogni Re si fa puntello 
dei nobili per temperare o combattere le rinascenti 
esigenze del popolo; e sa che solo da un Re le è 
lecito sperare ciondoli e croci. Secondo 1 suoi in- 
teressi di casta, ella batte la sua via; cosi la bat- 
tessero, secondo i vari interessi, anche gli altri l 

Per quanto nella mente precorriamo questi giorni, 
e pensiamo alla risultanza che daranno i votanti, 
lontani come siamo dal teatro ove si svolgono tante 
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politiche passioni, non sappiamo prevedere quello 
che avverrà. È inutile ripregarvi che appena vinto 
un partito ce ne diate rapidissima notizia. 

Frattanto vi diremo che qui, almeno presso vani 
del potere, la politica va crescentemente inclinandosi 
verso Carlo Alberto, Il fortunato in politica à sempre 
ragione. Forse per ora non vedranno nissuna miglior 
combinazione; forse sperano spingere il Re, ebbro 
di successi, a novi ardimenti, arrischiarlo in più su- 
perbe imprese, farlo tentennare squilibrandolo sulla 
base, e, quando che sia, preparargli una caduta. Credo 
però che la preveggente scaltrezza di lui schiverà o 
sventerà (se ne anno) i loro disegni. 

Fatto è che l'ultima volta che visitammo il signor 
di Lamartine ci venne incontro congratulandosi seco 
noi che le cose di Venezia pigliavan ottima piega; 
e richiesto se intendesse dire della esistenza di Lei 
o dei fatti della guerra, rispose parlando delle molte 
fortune di Alberto. Per quanto le parole tenessero 
dell' enimma, tuttavolta pare che l'enimma sia bastevol- 
mente trasparente. Poscia, annunziato TAmbasciadore 
di Piemonte, s' intratteneva a lungo con esso. 

Siccome però il Ministero e la Commissione ese- 
cutiva vanno ogni di ricevendo nelle battaglie par- 
lamentarie qualche ferita e svelando la propria de- 
bolezza, perdono con crescente rapidità il favore del 
popolo, per cui potrebbe avvenire che un bel giorno 
cadessero eclissati, cedendo le redini ad altri più 
fortunati; noi cercammo di vedere alcuni di coloro 
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che potrebbero in avvenire salir la ruota girevole. 
Fra questi Lamennais il più eminente dei veri, e 
forti, e incorruttibili repubblicani; e il Thiers testé 
assunto all'Assemblea, e significazione viva del par- 
tito della Reggenza e della Costituzione. 

Trovammo quest'ultimo preoccupato da giusta 
paura di vedersi assalita e saccheggiata la casa; ie 
petit homme (come lo chiamano) era grandissimo nel 
timore. Il momento era tutt'altro che propizio a ten- 
tare la mente del finissimo politico; perlocchè do- 
vemmo accommiattarci, colla certezza per altro, che 
sarebbe ardua cosa il cavar qualche pensiero dalle 
sinuosità di quel maestro d'arti. 

Il Lamennais invece lo trovammo schietto, aperto, 
paterno. Questo sommo scrittore (che dal febbraio 
in qua scese dalle altezze speculative) si fa cono- 
scere come grand'uomo di Stato e pratico avvedu- 
tissimo nelle cose governative. Sincero repubblicano, 
com'è, ci manifestò i suoi timori sulla durata della 
Repubblica in Francia ; disse imperito il potere, im- 
maturo il popolo e mancante delle opportune virtù, 
disse il materialismo e l'egoismo essere le due lu- 
gubri parole che significano la società tal quale ce 
l'anno lasciata gli ultimi Re; e l'interna incertezza 
dimostrarsi pure nella politica esteriore; e quanto 
all'Italia veder tutto andar a seconda di Carlo, e 
quantunque abborrisca dalla forma di governo che 
alla nostra patria vorrebbesi imporre^ non trovar 
possibile per ora l'opposizione, senza incorrere in 
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danni maggiori e sottoporsi a tremende responsa- 
bilità. 

Cercheremo ancora del Thiers (per il quale ave- 
vamo due lettere) attendendo che la burrasca si di- 
legui. Giacché per Parigi corrono ancora torbidi 
giorni, e poco mancò che il 13 non iscoppiasse 
qualche grave incendio; il pretesto era Luigi Na- 
poleone Bonaparte, come prima era Barbès, come 
in seguito potrebbe essere Enrico V; ma la ragione 
vera e ascosa è l'avidità di guadagno e la miseria 
crescente. 

La Francia dal febbraio in qua acquistò tale una 
irrequieta soprabbondanza di vita che à bisogno di 
espandersi; e il popolo à tale una cupa prospettiva 
di povertà, che è problema come in seguito potrà 
campare e come potrà essere contenuto. Perciò i 
moti in favor di Barbès esagerato repubblicano e 
socialista, in favor di un Bonaparte dittatore o im- 
peradore, sono in gran parte il consiglio della fame; 
e nella necessità è celata la speranza di guerra, la 
speranza di porsi sulle spalle il fucile, e andar a 
caccia di pane e di energica vita in AUemagna o 
in Italia. Quindi l'avversione popolare al Governo 
attuale da cui non isperasi né il tozzo giornaliero 
d'un pacifico pane, né il soldo e le ruberie della 
guerra. Quindi la confusione babelica delle ultime 
elezioni della Senna, nelle quali accanto a Prùdhom- 
me socialista, a Pierre Leroux antico sansimonista, 
trovi Thiers il reggentista. 
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Quantunque Lamennais gridi : che non è dalla 
Tomba degli Invalidi, né dai Sepolcri di San Dio- 
nigi che debba uscire l'avvenire della Francia; tut- 
tavia si lui che gli altri tremano all'immagine d'un 
pretendente, e quello tra i partiti che dà maggiori 
inquietudini è ora il Napoleonico. Non già per l'in- 
telligenza o il personale valor di Luigi, contro cui 
depongono le anteriori abortive spedizioni e la nota 
nullità. Ma perchè il nome di Napoleone porta seco 
l'idea di battaglie e di gloria; ma perchè questo 
nome à nelle provincie ancora fonde radici d'affetto* 
e se nella mutabilissima Capitale non le ha, le si 
preparano seminando danaro. E diffatti somme in- 
genti si spendono, e 1* Inghilterra compra e paga 
sottomano coscienze e gridi, e Napoleone è un pol- 
licinella che movesi a seconda dei fili di Londra. 
L'Inghilterra vede con occhio bieco fondarsi una 
grande Repubblica accanto a Lei, sente nel sua 
intimo seno il travaglio roditore dei Carlisti, e pa- 
venta col tempo il vantaggio repubblicano non ol- 
trepassi sull'onde della Manica e scommova le basi 
d'oro della sua Aristocrazia. Perciò serpentinamente 
lavora contro Francia, contro Italia; perciò eleva 
di là dal mare la figura d'un pretendente che scombui 
l'orizzonte francese, e attraversi il pacato ricomporsi 
d'una Repubblica, Come vi serissimo e già per i 
fogli vi sarà noto, Napoleone fu eletto a deputato^ 
dopo qualche dibattito fu accettato dall'Assemblea 
(tumultante il popolo nella piazza della Concordia 
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e sui lungo-senna). Non perciò Ei lasciò Londra; 
e ultimamente scrisse (certo per consiglio Inglese) 
una lettera boriosa nella quale dice d' essere pronto 
a qualunque posto il popolo francese gli assegnasse ; 
intendendo sotto codeste parole o Dittatore, o Im- 
pero, o almeno Presidenza della Repubblica. Mosso 
il Governo dalle frasi superbe (ieri 1 6) volea far ri- 
confermare (diceano) la legge sul bando di Luigi 
Napoleone Bonaparte; ma se ciò avverrà, avverrà 
scompiglio e sangue, poiché Foro opera il suo ef- 
fetto in un popolo avido sopra misura di moneta. 
Attendiamo ad inviarvi questo dispaccio per darvi 
notizie freschissime. 

Tra le spine di siffatte difficoltà il Potere non 
desideroso di subire le crudeli e incerte conseguenze 
d'una guerra che potrebbe diventar universale, vede 
di buon occhio la composizione di Legioni dirette 
o capitanate da particolari e soldate a combattere 
in Italia o altrove. Derivando da ciò due vantaggi; 
il primo ed eminente, l'allontanamento da Parigi di 
tanta feccia plebea che chiude in sé germi di scom- 
piglio e semi di rivoluzione; il secondo, la coope- 
razione (senza compromettersi) di costoro alla vit- 
toria de' suoi prìncipii in casa altrui. 

Gli é per questo che noi> col giudizio che di tali 
soldatesche raunaticcie ci siam fatto, non vi daremo 
mai consiglio a tirarvele in seno, (quand'anche non 
ostassero considerazioni di ordine più alto) essendo 
una metà almeno di e§se senza principi!, senza af- 
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fetto ad una causa, senza onestà; ma egoista, ìm- 
moralissima, affamata; e colla propaganda di pazze 
ed avventate teorie, e colla perversità del costume, 
produrrebbe subbuglio e rovina, mentre voi cercate 
sostegno. Né siamo riusciti a tal giudizio che dopo 
minute ricerche. 

Già sapete che parlammo coli' Andryane ; egli rin- 
tracciò il Bonnefond e il Pontécoulant ; e dalla sua 
villa (dopo una visita fatta a lui dal primo dei due) 
ci scrisse parlando buone parole sulla legione, ma 
tenendosi per altro in molto riserbo. Noi vedemmo 
il Bonnefond, e seco lui ci trattenemmo a lungo 
per iscandagliar terreno. A sentirlo lui, à una mis- 
sione sulla terra dal Dio della Libertà; è un apo- 
stolo, ce lo ripetè dieci volte ; i suoi ufficiali scelti 
col vaglio, coraggiosa e ammaestratissima gente; i 
soldati fior di milizia; la severità delle leggi disci- 
plinari tale da ingenerare le religiose e caste abitu- 
dini degli Svezzesi di Gustavo. Per meglio giustifi- 
care il suo apostolato, fu con parecchi ufficiali dal- 
l'Arcivescovo di qui, chiedendogli che nella partenza 
benedicesse alle virtuose bandiere; e l'Arcivescovo 
gli die lettera per codesto vostro Patriarca, in cui 
se la cava colle solite parole di chi è sollecito a 
raccomandare. Le dimande già sempre le stesse, cioè 
quelle esorbitanti di cui avete nota. A suo dire si 
attenderebbe anche qualche favore dal Governo Fran- 
cese, per mezzi di trasporto ed altre bisogne. Ma, 
tutto compreso, questo Capitan di ventura sente 
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assai del cerretano, e i suoi modi, la sua parola, il 
suo far da Don Chisciotte non danno punto sicurtà. 
Noi infine non ce ne fideremmo; è tale che ama 
intascare. Già il Pontécoulant non c!entra più ; sal- 
timbanco più del compagno il figlio dell'ex Pari di 
Francia indebitato cacciator di ventura commise qual- 
che indelicatezza verso l'altro; e fu scancellato dal 
novero degli eroi. 

Rimane l'altra legione (di che vi fecimo cenno) 
nominata da Pio IX e messa in pie dal Comitato 
Italiano, presidente Barnabò. Questi poco chiede e 
molto promette. Soldati in parte italiani, i più fran- 
cesi e d'altre nazioni ; ma valentissimi tutti (già s'in- 
tende) gli ufficiali scelti per probità e coraggio. Ma 
qui e' è un altro guaio che deriva da un mistero. 

Il Barnabò, noto per uomo appena comodo, spese 
un'enormità di danaro ad equipaggiare e armare e 
mantenere la truppa ; e di più, va spacciando, che 
potrebbe ancora disporre di 10,000 fucili e d'un 
1,000,000 di franchi. Disse ad alcuni che va in 
Italia, ma non già a cacciare i Tedeschi. Per cui 
ci domandiamo noi stessi ; che cosa va a fare il Bar- 
nabò in Italia? E qual è quella^ mano mistica che 
esce dalle tenebre con pugna d'oro, in questo mo- 
mento d'universale strettezza? Abbiamo già. disposte 
le fila per iscandagliare Taffare. Noi però propen- 
diamo a credere, che in questa matassa c'entri per 
molto il Governo Francese ; e tanto più ne conferma 
in ciò il vedere parecchi ufficiali di Pio IX essere 
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tolti alla Guardia Mobile di Parigi; e costoro non 
lascierebbero un buon posto e sicuro per correre 
dietro ad un avventuriero se non fossero mandati 
o sollecitati da Qhi può sollecitarli o mandarli. Che 
se la cosa è così, si affaccia nuovamente la già fatta 
osservazione; che cioè se il Governo Francese à 
amore per voi, à molto più amore per sé; e cer* 
cherà col sagrifizio di qualche milione di allontanare 
dalla Capitale otto o nove mila turbolenti che lo 
pongono in pericolo cotidiano ; di allontanare la tem- 
pesta d'una guerra servile, per lo scoppio della quale 
non manca che uno Spartaco valente; senza curarsi 
della mala semenza e della corruzione che costoro 
porterebbero altrove. 

Unitamente al Barnabò venne a visitarci il Nic- 
colini, non da Voi spedito (come e' dice) con po- 
teri o missione; ma solo con vostro assentimento 
per tentare ciò che sapete. Se il Barnabò e i suoi 
soldati pigliassero la direzione accennata dal Nicco- 
lini, troveremmo di consigliarla. Quantunque igno- 
riamo s'egli abbia esatte cognizioni sullo stato degli 
uomini e delle cose laggiù^ e ne scoraggi l'aver 
visto una città si popolosa lasciarsi scannare da una 
mano dì beccai; quantunque da molti dati pub* 
blici e privati si possa indurre, che i desideri di colà 
non ascendano che ad un Re costituzionale. Certo 
il forte e subito levarsi d'una Repubblica là, im- 
porrebbe novella direzione a molti spiriti costà; e 
dove prima la bilancia inclinava da una banda^ 
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potrebbe o rimanersi esitante, o pigliare T opposto 
andamento. 

Comunque sia, il Niccolini ci chiese se avessimo 
danaro disponibile; e sapendo da Lui, come Voi 
l'aveste messo in tutti i segreti della nostra missio- 
ne, quella sua domanda ci recò non poca maravi- 
glia; che ei dovea ben sapere che appena abbiam 
con noi di che fare il viaggio, e vivere con repub- 
blicana parsimonia. Ma sugli affari Niccolini non ci 
estendiamo, sicuri che delle sue operazioni, vi darà 
egli stesso pronte ed esatte notizie. 

\J affare Napoleone è per ora acquietato. Ei scrisse- 
(il i6) una lettera nova all'Assemblea (vedete i gior- 
nali) con cui rinunzia all'onore d'essere deputato^ 
cortese d'espressioni al popolo, e rovesciando i mo- 
tivi di questo suo atto sul Governo. Nuova mena 
inglese. Ma frattanto il potere (come tisico che ri- 
mette un pochin di vigore) à ancor speranza di qual- 
che durata; e ciò potrebbe in alcune cose giovarci. 

Ricevemmo i vostri dispacci, che includevano i 
documenti sul contratto dei fucili, e la corrispondenza 
col Capitan del Brasier, e quando giungeranno qui gli 
incaricati, faremo il debito nostro. Già qua e là chie- 
demmo (così per erudizione) che perdita abbiano le 
Banconote in faccia al danaro contante; tra poco 
avrem ragguaglio. 

Per ultimo vi diremo che qui la nostra posizione 
è falsa; 9Ìam caduti in mal tempo; la politica in 
faccia nostra si fa mistica ogni di più, al nostro ap- 
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parire si chiude, come sensitiva al tocco d'una mano; 
e di tanto scade la nostra influenza di quanto par 
ascenda quella dell' Ambasciador di Piemonte. Per 
tal modo diventa quasi inutile la nostra dimora in 
Parigi. H Brignole con diplomatica cortesia ci venne 
a visitare; noi restituimmo la visita e pregatici di 
frequentar le sue conversazioni, ci andammo, per non 
parer incivili, una sera : l'Aristocrazia più cribrata e 
<:eleste vi affluiva; c'era un tanfo di legittimismo, un 
aria di fiordalisi borbonici che ammorbava; fra gli 
altri eravi Mole e la madre e la sorella del Re di 
Sardegna. Il Brignole (come Genovese non come 
Ambasciatore) ci manifestò le sue simpatie per la 
Veneta Repubblica, e quasi difese gli sforzi che ella 
fa per mantenersi libera ; parlai a lungo di Genova 
e dello spirito repubblicano di essa ; e dimostrando 
dubitar forte che la Città di Giano avesse solo prò 
interim sagrifìcato i suoi sentimenti repubblicani e 
si fosse a malincuore sottoposta a una corona, e ser- 
basse per un presto e splendido giorno il ritorno a 
suoi princìpii, alle sue convinzioni ; il Genovese, per 
quanto aristocratico e Ambasciator, non ebbe core 
di contraddire. Ciò sia chiuso prudentemente in Voi. 

Vi mandiamo una lettera del sig. HeudU (vene- 
ziano) nella quale vi fa alcune esibizioni. 

Salute e fraternità 

Aleardo Aleardi. 
Tommaso Gar. 
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Allo Stesso 



15 Parigi, 23 Giugno 1848. 

Cittadino Presidente. 

Le notizie contenute nei vostri Bullettini dei 14 
e 15 coir, ci costernarono profondamente. Ci san- 
guina il cuore pensando al crudele governo che 
rinimico rimbaldanzito farà od avrà fatto delle ri- 
conquistate Provincie. Nelle vostre due ultime lettere 
abbiamo cercato invano una parola, un cenno di 
ciò che vi proponete di fare nei casi estremi, È ur- 
gentissimo, è indispensabile che voi ci dichiariate in 
termini precisi ed espliciti le vostre intenzioni, ri- 
guardo ai futuri emergenti che potessero compro- 
mettere la vostra indipendenza e quella delle Pro- 
vincie. Diteci francamente se avete fondata ragione 
di sperare quanto prima la ricuperazione delle Pro- 
vincie perdute, mediante le sole forze di Carlo Al- 
berto e dei volontari italiani ; e se (ben ponderate 
le circostanze presenti o prossimamente probabili 
della condizione militare e politica di Venezia) cre- 
dete di poter reggere a lungo e conservare a qua- 
lunque evento la vostra autonomia. 

Giova a questo proposito che voi sappiate esserci 
nota da fonte sicura la proposta formale dell'Austria 
a questo Ministero degli affari esteri, di voler la- 
sciare la Lombardia a Carlo Alberto, e contentarsi 
'che la Venezia rimanga sotto il supremo dominio 
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della monarchia austriaca costituzionale, con sepa- 
rata ammininistrazione e con un principe della casa 
imperiale alla testa. 

L'avviso vi serva. Noi ci asteniamo per oggi da 
ogni commento. 

Incerti, come siamo, che questo dispaccio giunga 
nelle vostre mani, ne mandiamo uno conforme a 
persona fidata in Milano, affinchè lo consegni al 
Calucci o a qualche agente vostro che ve lo tras- 
metta sicuratamente. 

Qui, da due ore, si batte la generale. H popolo 
•è in rivolta e costruisce barricate in diverse vie 
della capitale. Si sono già fatte parecchie scariche ; 
ma non ci è dato ancora di conoscere il vero mo- 
tivo e Fesito della lotta. Ne avrete da noi ragguaglio 
•domani. Salute e fraternità 1 Viva T Italia I Viva Ve- 
nezia I 

Aleardo Aleardi. 
Tommaso Gar. 



Allò Stesso 

16 Parigi, 26 Luglio 1848. 

Onorevole Presidenh. 

Abbiamo ricevuto ier l'altro il vostro dispaccio 
-dei 15 corr. colla istruzione intorno all'affare delle 
note della Banca viennese che avete cedute al Go- 
verno di Lombardia. I signori Nani e Caotorta ave- 
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vano già intavolate delle trattative in proposito col 
Rothschild, il quale riteneva il contratto come con- 
chiuso. La vostra istruzione però togliendo ogni fa- 
coltà di trattare agli incaricati, giunse ancora in 
tempo per ritrarli dall'impegno onorevolmente. Un 
signor Lugo, inviato di Lombardia, che si trova a 
Parigi da pochi giorni, fu avvertito dal suo Governo 
della cessione che Voi gli faceste di quei valori, e 
deir invio di essi al Morelli rappresentante lombardo 
in Francoforte. I vostri agenti attendono di colà 
una credenziale per consegnare la somma a chi 
spetta. 

ler l'altro ci recammo da cotesto Ministro degli 
affari esteri per informarlo del vero andamento delle 
cose germaniche, manifestargli la nostra sorpresa 
sulla frase di Lamartine nel discorso pronunciato 
ultimamente nell'Assemblea: dover la Francia, a 
ogni costtTy cercar l'amicizia e l'alleanza coli' Ale- 
magna; e finalmente scandagliare le sue presenti in- 
tenzioni circa l'Italia. 

Fu d'accordo con noi che l'espressione di Lamar- 
tine era esagerata ed incompatibile coi principii del 
Governo francese e colle tendenze attuali della Ger- 
mania semi-feudale. Perciò che riguarda l'Italia as- 
seriva non saper che si fare; essersi raffreddata la 
simpatia della Francia, dacché l'Italia ricusa costan- 
temente la più volte offerta intervenzione, e sembra 
aver riposte tutte le sue speranze in un Re. Per 
tutta risposta noi credemmo opportuno di dimo- 
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strargli, come per imprevedute, irresistibili combina- 
zioni di cause e d'effetti, l'Alta Italia in sui pri- 
mordii del moto nazionale non avesse avuto e non 
abbia tuttavia migliore strumento per ricuperare l'in- 
dipendenza perduta da tanti secoli; che tutti con- 
venivano di questa suprema necessità, alla quale 
ciascuno di noi avrebbe volentieri sacrificato ciò che 
v' ha di più prezioso per l'uomo libero e onesto : la 
propria opinione ; che ora non si trattava di forme 
politiche, ma di esistenza; essere noi d'avviso che 
la Francia, senza intervenire di fatto a dar forse 
pretesto a una guerra Europea, o almeno a discordie 
intestine in Italia, potrebbe sicuramente giovare alla 
causa nostra facendo una lega offensiva e difensiva 
con Carlo Alberto. Al che rispose queste precise 
parole : La France ne ferapas une ligue avec Charles 
Albert f aussi longtemps que son Ministre des affair es 
étr anger es scappellerà Jules Bastide, Aggiunse tut- 
tavia che acconsentirebbe alla mediazione o all'invio 
d'ufficiali e di truppe francesi, quando ne fosse ri- 
chiesto. Questo colloquio ci confermava il giudizio 
che delle opinioni particolari del Bastide e dei suoi 
colleghi vi abbiamo espresso più volte. Persuadetevi 
che la Francia è ben lungi dal voler mettere in pra- 
tica i principii generosi proclamati e magnificati in 
faccia all' Europa dal Governo improvvisatore della 
Repubblica ; che l'egoismo è la molla delle sue ope- 
razioni politiche ; che vede con gelosia sorgere nel- 
l'Alta Italia im regno possente, antemurale e vei- 
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colo alla sospirata unità di tutto il resto della Pe- 
nisola. 

Il Comitato degli affari esteri, nella seduta da noi 
presentita, nella quale dovea prendersi un partito 
intomo alla lega offensiva e difensiva da strìngersi 
tra^ la Francia e Carlo Alberto, rimase anche questa 
volta perplesso per equipollenza di pareri discordi, 
e si sciolse senza decidere punto. I partigiani però 
della lega e dell'intervento, a capo dei quali stanno 
Thiers e Napoleone Bonaparte, s'accordarono di fare 
in piena Assemblea delle interpellazioni al Ministro, 
e . di stringerlo ai panni per averne una netta ri- 
sposta. È per altro indeciso ancora il giorno ; è in- 
deciso chi piglierà la parola. Alcuni dicono che 
possa essere lo stesso Thiers. La qual cosa, se da 
una parte porrebbe in gran luce il soggetto per 
l'importanza della persona, potrebbe, per la poca 
popolarità di essa, danneggiare la nostra causa. Falsa 
politica fu quella del Piemonte di far organo de* suoi 
desiderii occulti (se pur questi desiderii li ha) un 
uomo e un partito sì impopolari. 

Corre voce che Oudìnot ritorni all'armata del- 
l'Alpi. Se l'inerzia della Francia derivava in parte 
da imbarazzi di finanza, ora che sembra accolto con 
favore il progetto del ministro Goudeheaux, anche 
questa o ragione o pretesto verrebbe a cessare. 

In alcuni discorsi ultimamente tenuti col Nunzio, 
la sua parola non suonava favorevole a Carlo Al- 
berto, e pel suo desiderio d'ingrandimento, e pel 

7 
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SUO modo di guerra. Noi certo non vorremmo pigliar 
lezioni di scienza militare da un venerando prelato ; 
ma se i suoi sentimenti sono l'espressione di quelli 
del Pontefice, servirebbero di commento giustifica- 
tivo all'ultima allocuzione di Pio. Macchiavelli po- 
trebbe aver ragione anche nel 1848. 

Stante la fusione di tutta la Venezia cogli stati 
di Carlo Alberto, che ha qui il suo proprio rap- 
presentante, noi speriamo che vorrete appagare ben 
presto la nostra preghiera di essere dispensati dal- 
l'onorevole ma oggimai inutile ufficio. £ con afifet- 
tuoso rispetto vi salutiamo 

Aleardo Aleardi. 
Tommaso Gar. 



Allo Stesso 

17 Parigi, 8 agosto 1848. 

Onorevole Presidente ! 

Dal momento che alla convocata Assemblea è 
piaciuto confidare i destini di Venezia alle mani del 
Re Carlo Alberto, io attesi ogni giorno un Vostro 
Dispaccio, il quale sciogliendomi dall'incarico che 
codesto Governo credette d'affidarmi, mi lasciasse in 
arbitrio di abbandonare la Francia. 

Nella certezza che il Re accetterà la più spon- 
tanea offerta che Venezia potesse fargli ; resa inutile 
la mia dimora in Parigi, ove il Piemonte è rappre- 



- 67 - 

sentato dal suo Ambasciatore ; non dovendo né po- 
tendo più rimanervi nella imbarazzante e falsa po- 
sizione di Rappresentante di un Governo che ha 
cessato d'essere indipendente, io vi chieggo il favore, 
Onorevole Presidente, di ridonarmi alla mia libertà ; 
anche per non prolungare alle non floride finanze 
di Venezia una inutile spesa, per tenue che la sia. 
Per quello che risguarda la dimanda di essere 
sollevato dall'incarico nostro, ve lo chieggo anche 
in nome di Gar, essendo fi suo desiderio conforme 
al mio. 

ÀLEARDI. 



Allo Stesso 

i8 Parigi, 9 agosto 1848. 

Onorevole Presidente, 

Col mio dispaccio del 19 luglio, poiché muta- 
rono le sorti di Venezia, io richiesi d'essere solle- 
vato dall'incarico affidatomi dal Veneto Governo. 

Non essendo stato, con mio dispiacere, onorato 
ancora di risposta, rinuovo qui la presentazione della 
mia rinunzia. 

1. Perché, nel caso che l'intervento armato 
della Francia avesse luogo, stimerei d'essere meno 
disutile nel mio paese che a Parigi. 

2. Perchè se si apriranno le lunghe trattative, 
colle quali si vorrà riordinare (Dio sa con quanto 
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disordine) le cose nostre, io non mi trovo né la 
pratica scienza, né il coraggio di assumermi la benché 
minima responsabilità in qualunque atto che abbia 
a determinare le sorti della nostra Patria. 

3. Perché i miei particolari interessi, già da 
lungo abbandonati, mi reclamerebbero costì ; e final- 
mente perché le continue trepidazioni, e i disinganni, 
e le angustie patite per la santa e disgraziata nostra 
terra, mi vanno sempre più accumulando tale una 
nostalgica malinconia, che in avvenire anche vo- 
lendo, mi torrebbe forse la facoltà d' agire come 
dovrei. 

Nella certezza del vostro assentimento pronto, con 

la più alta stima 

Aleardo Aleardi. 



Allo Stesso 

19 Parigi, 8 settembre 1848. 

Illustre Amico ! 

Rompo il silenzio per annunziarvi cosa d'impor- 
tanza : L'Austria (con dispaccio giunto al Ministero 
francese il 7 settembre) accettò la mediazione anglo- 
francese. 

Quegli che finora interpose ostacoli e difficoltà 
era il Piemonte ; il quale ben vedea che, se trat- 
tando separatamente coll'Austria potea con vili con- 
cessioni guadagnar pur qualche cosa, ammessa l'in- 
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fluenza di Francia, avrebbe dovuto rinunziare ad 
ogni pretesa. 

Primo effetto di tale accettazione sarà (speriamo) 
il sospendere ogni ostilità contro Venezia. 

Le condizioni, consentite a quanto pare dall'In- 
ghilterra, su cui la Francia terrà fermo, sarebbero: 

L' indivisibilità della Lombardia e delle provincie 
della Venezia — Venezia città libera, a modo di 
Amburgo. 

La Lonàbardia. e le altre provincie venete riunite 
in un Regno Costituzionale, con armata propria, 
sotto la dipendenza dell'Austria. 

Se questa Costituzione abbia ad essere più o meno 
libera ; 

Se questa dipendenza più o men grave ; 

Se tutto abbia a consistere in una amministrazione 
separata come l' Ungheria, o in altro modo che più 
ci sciolga dalla sovranità Austriaca ; 

Se le fortezze abbiano ad essere in mano di pre- 
sidio italiano od austriaco ; tutto ciò sarà soggetto 
di dibattimento nel futuro convegno diplomatico. 

Certo che la Francia, anche per proprio interesse, 
cercherà ogni modo perchè i consigli pendano alla 
maggior . libertà. 

Nella condizione crudelmente avvilita in che ci 
avea posto la codarda capitolazione, dopo che l'Au- 
stria avea riconquistato quasi ogni palmo di perduto 
terreno; data l'avversione aperta della Francia al 
scendere per ora sul campo ; siffatta accettazione di 
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mediazione, ove fossero pur accolte nel più libero 
modo le proposte condizioni, sarebbe ancora un 
qualche guadagno per T Italia. 

1 . Perchè Venezia città libera terrebbe desto il 
sacro foco, e raccoglierebbe come in asilo le vere 
anime italiane insofferenti d'ogni dipendenza ; perchè 
con leggi proprie, e con diritto di trattare da sé, 
potrebbe giungere a floridezza di sviluppi commer- 
ciali da lottare con Tavversaria Trieste ; 

2. Perchè lo spirito Repubblicano avrebbe in 
Venezia un nocciolo e una rappresentanza nova e 
costituita in Italia su basi riconosciute. 

3. Perchè tenendo riunite colle lombarde le Pro- 
vincie venete, si conserverebbe loro,^ coi vincoli di 
affezione, una eguaglianza di bisogni, di desideri, 
di speranze; e quando che sia, una concordia di 
rivolta. 

4. Perchè il Piemonte lento, gesui- 

tizzante, avido, • . , non guasterà nessuna 

parte della Lombardia sottraendola al pensiero ita- 
liano, per rimpiccolirla nel circolo dell* interesse 
dinastico. 

5 . Perchè infine, ricomposte in modo non affatto, 
violento le cose, potremo far senno e prepararci, abi- 
tuandoci all'armi e alla amministrazione, per trovarsi 
provveduti quando la lotta ritornerà; lotta, che la 
condizione commossa dell' Europa, ed in ispecie del- 
l'Austria, e il consolidarsi della Repubblica in Francia 
rendono tra pochi anni probabilissima. 
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Pare che oggi in consiglio de' Ministri si tratterà 
del prestito da farsi a Venezia. 

Pare (da alcune parole del Bastide) che nelle ven- 
ture trattative né a Lombardia né a Venezia sarà 
concessa vóce: ma Francia sarà la tutrice nosti^. 
Siamo ancora nel 1815. 

Oltre Tommaseo e Toffolì e Mengaldo, sento che 
Pasini Valentino o è a Parigi o deve esserlo tra 
giorni. Temo saran troppi: Tommaseo bastava per 
molti. Non so se egli a lungo rimarrà. Dorrebbemi 
della sua partenza per il bene che potrebbe fare. 
Ma se parte avrà ragione 

Se Venezia sarà città libera, verrò a fissarmi costi ; 
altrimenti ci rivedremo s), ma per poco. 

Dio protegga l'Italia. Salute e fraternità. 

Il vostro 
Aleardi. 



Allo Stesso 

20 Firenze, 18 dicembre 1848. 

Illustre Presidente. 

Da quella mia che, due mesi fa, ebbi l'onore di 
inviarvi da Brusselle, colla quale vi rendea grazie 
d'aver Voi accettata la mia rinunzia, avrete intesi 
i motivi per cui la chiedea ; e che, per alcun tempo, 
m'avrebbero conteso la fortuna d'impiegarmi per 
Voi coU'obbligo di starmi fisso in un luogo. 
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I quali motivi, essendo pure gli stessi in questi 
ultimi giorni in cui la Vostra cortesia m'avea scelto 
a Incaricato veneto per la Toscana; con dolore 
non potei, come avrei voluto, corrispondervi ac- 
cettando. Onde ora vi chieggo indulgenza per il 
niego, come vi protesto la mia gratitudine per la 
scelta. 

Sento però che, mutato consiglio, avete dimesso 
il pensiero di mandar alcuno presso quel Collegio 
di Dottori pedanti e di famosi Letterati, che cerca- 
rono la ragione dei popoli nell'Archivio di Barba- 
rossa, e un presidente dell'Alemagna libera in un 
postero di Rodolfo d'Absburgo. 

E me ne consolo con Voi, prima perchè frattanto 
il Gar rimane a Firenze, dove, con più dignità ed 
-effetto che da Lui, non potreste mai essere rappre- 
sentati ; poscia perchè se util cosa sarebbe stata in- 
TÌare a Francoforte alcun sulle prime, ora diventava 
forse acerbamente inutile. 

Dell'andamento delfe cose di qui non vi parlo, 
•che dai frequenti dispacci del Gar ne siete a cogni- 
ziont. Solo vi dirò che da alcune lettere di Parigi 
ultime son fatto certo che il Cavaignac seguita a 
:giurar sulVonor suo a qualche mio amico, che non 
sarà Tedesco che rimanga in Italia. E la sua ele- 
zione a Presidente è quasi certezza. 

Prima di por termine ardisco pregarvi d'un fa- 
vore : di concedere, cioè, la vostra protezione a certo 
Ferdinando Colletti gioymt medico, stimatissimo nel- 
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l'esercizio dell'arte sua, e carattere degno il quale 
tra giorni sarà a Venezia. 

Vi protesto nuovamente i sensi della mia grati- 
tudine. 

Salute e fraternità 

A. ÀLEARDI. 



A Giulio Gargano 

21 12 febbraio 185 1. 

Egregio Giulio. 

W è tornato carissimo il vedermi con tanta be- 
nevolenza ricordato da voi ; quantunque, toccandomi 
dei giorni in cui vi conobbi, m'abbiate tocco d'un'e- 
poca che mi brucia tuttavia nella memoria (i). 

Vi ringrazio del cortese pensiero di mandarmi un 
vostro lavoro; e siccome da qualche mese mi son 
rimesso a studii di Legislazione e di Economia po- 
litica, roba severa e dolorosa, codesta opera vostra, 
che di certo sarà improntata di quella ingenua ele- 
ganza che avete spirato nell'altra, mi riuscirà di 
carissimo svago, e mi consolerà col mite sorriso 
dell'arte l'anima fatta dalle delusioni selvaggia. 

Ho visto il nobile fiore che avete deposto sulla 
tomba di Parini, e il Ganto del vivo parvemi degno 
del morto cantore. Gomecchè non corra tempo di 
parlare di versi, noi tuttavolta, poveri diavoli, che 
qualcuno ancor ne facciamo, credo, tiratici ili un 
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cantuccio, ne potremo discorrere. Quel frammento 
d'Inno che avete avuto la cortesia di ricordarmi, (2) 
siete stato ben bravo se Tavete inteso; giacché Edi- 
tore e Censore fecero a gara per bistrattarmelo nella 
più sconcia guisa. E questo Imp. R. ultimo giunse 
al punto, che non contento di sguazzarvi dentro con 
le caste forbici, ne uni la ferita con un verso di 
fattura sua, con la misericordia di un chirurgo mi- 
litare, e senza darmene punto avviso. Però qui in 
coda alla pagina troverete la nota degli errori corsi ; 
giacché se il Tenca o il Cantù o altri vostri e miei 
conoscenti di costì ci pongano su un occhio, non 
m'abbiano a credere più bestia di quello che sia. 
Lessi, o meglio scorsi lo scritto del Raiberti (3), 
e in verità mi parve strano che in questo tempo 
si possano buttar giù tante pagine che sanno di cre- 
denza e di cucina, e un po' quasi di aristocrazia. E' 
bisogna dire che egli si creda ancor nel 40 ; meno 
male che ci sono degli altri che si credono ancora 
nel 1 5 1 Salutatemi il Tenca caramente e Cantù 
Cesare e l'ottimo Giulio Spini. Se lo vedete salu- 
tatemi pur il MalTei e ditegli ch'io attendo il sub 
figliuol « Caino. > Voi scrivetemi e vogliatemi bene. 

Tutto vostro 
Aleardi. 



(\) La missione politica del 1848 a Parigi, 

(2) « Le prime storie » di Aleardi scrìtte nel 1846. 

(3) « Deltarte di convitare » di Giovanni Raiberti. 
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22 1853. 

Mio carissimo* 

Non ebbi appena la penultima tua di vecchia data^ 
che quel mio amico dei quadri cui correva obbligo 
di soddisfare alle speserelle fatte per que* cataloghi 
dalla Baronessa, scrisse ad un suo corrispondente dì 
costi; col quale à conti accesi, perchè avesse a sde- 
bitarlo; ma, sia non fosse in paese, sia per difetto 
di direzione non ti trovasse, aè tu avesti nulla, né 
lui ebbe più risposta. Siccome poi tu in quella mi 
promettevi riscrivermi subito, io non vedendo tue 
lettere, ti pensai lontano e ignorando dove rivolger-^ - 
tene, tacqui. 

Tu m'inviti, mio buon amico, a dar un volo costì,. 
e Dio sa con che cuore lo farei, per stringere la 
mano ad un onesto; ma dalla tua miseria puoi ar- 
gomentare la mia. Non è guinzaglio da cane, non 
pastoia di povero cavallo, che sieno paragonabili 
alla mia libertà; mi muovo si ma del moto d'una 
ruota da molino; e si à di me gelosia più che di 
sposa fatua e giovinetta. 

Non vengo a particolari, e perchè una lettera non 
li consente, e perchè son tutti miseri e ridevoli al 
pari. Mi cavillerebbero la strada per andare a messa,. 
se ci andassi. 

Con questa indipendenza d'aquilotto dell'alpi tu 
puoi pensarti come l'anima vegeti torbida e torpida,. 
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Telenata da inutili rabbie e stanca fradicia. Dio che 
m' à fatto il triste dono d'uno spirito facile all'esal- 
tamento, lo dotò, come di consueto, di grande fa- 
cilità all'avvilimento, e mi sento proprio scorato, e 
quel po' d'ingegno come ammencito. 

Ma non mette il conto di dirti cose mie, che 
patiscon tutti a un modo. Tu narrami de' tuoi la- 
vori, dimmi come si va incarnando la tua istoria. 
Dalla banda della pace dell'anima, non ti invidio 
codesta occupazione; perchè risalendo questo sudicio 
fiume della storia, ad ogni pie sospinto troverai do- 
lori e viltà, che divennero poi causa della viltà e 
dei dolori presenti; una catena di ferro magnetico 
lega tra loro cèrti remotissimi fatti, cosi che non ti 
vien dato toccarne un antico anello, senza che la 
dolorosa impressione non si propaghi anche a co- 
loro che tengono i più recenti. 

C'è qualche cosa costì che dà sembianza d' un 
•circolo magico, e grandi virtù bisognano a spezzame 
l'incanto. Che Dio ti benedica in questo tuo pas- 
seggio per cimiteri. Salutami con vero affetto la egre- 
gia tua signora. Stammi sano, lieto non ho coraggio 

d'augurarti. Scrivimi spesso e voglimi bene. 

Aleardi. 



A C 



^3 1853. 

Buona Amica, 

Mi è di gioia dirvi che la Fiorina piace moltis- 

•simo a Bologna, e ne son lieto, giacché quella città, 
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fra le città d'Italia, à voce meritata di vera intel- 
ligenza musicale. Ogni lode ch'io sento di Carlo mi 
rallegra come s'egli mi fosse fratello, e ho fede che 
il suo nome salirà in fama, e sarà di onore alla 
nostra Verona. Come state? Come vanno le due 
povere stelle del. vostro cielo? Perchè non mi par- 
late di esse? Non sapete che m'importa più degli 
occhi vostri che di voi? Perchè non andate a Pa- 
dova a porvi sotto una cura continuata, e non ac- 
cettate le offerte della vostra amica che sarebbe fe- 
lice di avervi in sua casa? Ohi certo le vostre brac- 
cia al suo collo, le vostre parole nelle sue ore tristi 
e mute, le vostre lagrime di compianto, le sarebbero 
di grande consolazione, ed ella vi ricambierebbe con 
le affettuose attenzioni di sorella, di amica, di suora 
di carità. Andatevi, ne verrà bene ad ambedue e a 
voi in modo speciale, che avrete sapienti consigli 
d'illustri Professori e affettuosa compagnia di egregi 
amici ai quali siete carissima. Parlatene all'egregio- 
vostro marito ed egli, che vi vuol tanto bene, ve 
lo concederà. 

Frattanto portate pazienza, siate buona con voi 
stessa, lasciate ogni applicazione che possa offen- 
dervi; né da Pietro né da me avrete pertanto più 
libri, avete capito ? Non vogliamo aver il rimorso 
di avervi portato danno. Addio, cara amica, saluta- 
temi cordialmente il marito, e fate ch'io sappia presto 
la vostra decisione. 

Aleardi. 
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P.S, Vostro padre mi fa ora sapere che dimani 
andate a Milano per consultare il Prof. Quaglino. 
Possa egli giovarvi 1 Dio vi serbi i vostri occhi, non 
vi dia la triste somiglianza del mio povero Capponi. 
Oh parmi che non possono spegnersi viventi i vo- 
stri occhi l Addio. 

Al Marchese Pietro Selvatico-Estense 

24 4 novembre 1853. 

Egregio Amico! 

Eccoti il Zannoni, il giovinetto di cui tempo fa 
t*aveva parlato. Ei viene costi ricco de' suoi dicia- 
sette anni, di una ferma volontà di studio e di spe* 
ranze. Ei mi à l'aria di continuare la serie di va- 
lentuomini che in conto d'Arti belle onorarono la 
nostra città. Ti raccomando questo giovinetto; tienlo 
d'occhio, consiglialo, confortalo, rilevalo, se si sie- 
desse mai stanco sulla lunga via. Già queste mie 
parole tornerebbero vane ove in lui tu scorgessi 
qualche lume dell'arcana scintilla che vivifica l'ar- 
tista. Spero la scorgerai. 

Stammi sano e lieto, e ricordati del tuo 

Aleardi. 

N N 

25 Verona, 3 maggio 1854. 
Demetrio mio. 

Non metto parole a dirti ringraziamenti per ciò 
che facesti e fai per la Stella. Inutile ringraziare il 
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tuo cuore, esso fa il bene perchè è fatto bene; è 
il suo modo di essere. 

Dietro il tuo gentile desiderio, lessi la Tragedia 
del DairAqua Giusti. 

Bello e colto n*è il verso, a parer mio, tafvolta 
anzi troppo colto per verso da recitarsi e il cui si- 
gnificato dee essere còlto all'istante. La scelta del- 
l'argomento degnissima; il ritratto di Maometto, giusto 
in alcuni punti, non ti dà però l'intera e netta fiso- 
nomia di quel grand'uomo ch'egli era. Anna è meglio 
dipinta. Gli altri son poca cosa. Ciò che manca pro- 
prio, secondo me, a questo lavoro drammatico è il 
movimento, il succedersi degli eventi, l'accrescersi 
via via dell'interesse e la potente opportunità dello 
sviluppo. Alla lettura regge; alla rappresentazione 
temo forte non abbia a reggere. Talento poetico in 
chi lo scrisse ce n'è ; ma gli manca, almeno in que- 
st'opera, quella specie di talento drammatico che 
prepara, aggruppa, svolge, tiene incerti e trepidi, e 
trama con ragionevoli e varie fila la commozione 
del compimento. Rarissima virtù, che in alto grado 
possedettero i drammaturgi spagnuoli da Calderon 
al povero Zorilla. 

Se non avessi avuto dinanzi questa breve cornice 
di foglietto te ne avrei scritto più a lungo. Ringrazia 
dunque il cartaio e addio. Salutami tua moglie, ba- 
ciami i bimbi e scrivimi. 

n tuo 
Aleardi. 



— 8o — 

N N 

26 Verona, 8 settembre 1854. 

Demetrio mio. 

Eccoti un po' tarda, per alcune cure che mi ten- 
nero occupato, quella mia traduzionuncula del Canto 
Finlandese che desideravi. Sarò molto obbligato, 
e con me quei seri di Stoccolma, se pure il Colèra 
lascierà loro tempo, al gentile che farà veneziano 
questo canto. Io 1* ho tradotto in rima cercando 
che ogni paio di versi inchiudessero un senso de- 
terminato, perchè la poesia serbasse quell'andare 
di parallelismo che tutte le antiche e le moderne 
poesie popolari anno dalle bibliche alle Fiorentine. 
E r ò fatto piano e semplice e senza punto sco- 
starmi dalle vecchie frasi, né punto aggiunger del 
mio, perchè, per quanto era da me, l' antica forma 
si guastasse il meno possibile. Se con tutte queste 
pastoie ho saltato male, sii indulgente, o Falereo. 
Qui stiamo tutti bene abbastanza, toltone la An- 
nunziata che travaglia di quella sua vecchia ma- 
lattia di cuore. 

Quando lo vedrai, salutami il Buzzola, le armo- 
nie ■ del quale mi vengono ancor per gli orecchi 
ricordevoli. 

Riveriscimi tua moglie, i tuoi piccoli baciameli. 
Stammi sano e contento, come X ultima volta, con 
infinita mia compiacenza, t'ho veduto. Addio col cuore. 

Aleardi. 
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Canto et una villanella della Finlandia, 



Oh se venisse quel lontano amore 

Noto al mio core 1 
Se quel mio caro che ò veduto un giorno 

Fesse ritorno ; 
Della mia bocca gli farei presente 

Subitamente, 
Quand'anche un lupo del suo sangue intriso 

Gli avesse il viso : 
Gli premerei con una blanda stretta 

La man diletta, 
Quand'anche avessi alle sue dita scorto 

Un serpe attorto. 
Oh 1 se quaggiù fosse animato 11 vento 

Di sentimento ! 
Se la fresca parlasse aura di maggio 

Alcun linguaggio, 
Oh ! volerebbe a ricercare un detto 

Del mio diletto, 
Rivolerebbe a me con quell'accento 

In sol momento, 
Messaggera fedel fra due distanti 

Cuori d'amanti. 
Io pria ricuserei le imbandigioni 

Degli Epuloni, 
Oblierei l'arrosto lusinghiero 

Del Presbitero, 
Pria d'obliare il desiato amore 

Di questo core. 
Quel dolce amor che nella state acceso 

All' esca ò preso. 
Quel che nel verno a mio volere ò tratto 

Mansuefatto. 



S 
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27 Verona, .... 1855. 

Mio ottimo Demetrio. 

Gli è un secolo che non ci scriviamo. Avevo 
desiderio di fare una corsa costì per vedere i frutti 
che avea maturati TArte quest* anno, ma anche que- 
sto r ho dovuto lasciare morire. 

Ho ricevuto, son vari giorni, la Memoria del 
DairAqua Giusti : non gli ho ancora dato segno di 
vita, e me ne sento un peso sul cuore. Gliene scri- 
verò presto. Una minuta e continua serie di fastidii 
dolorosi, che non anno punto 1* aria di voler finire, 
a furia di battere incessantemente sulla mia anima, 
l'anno fiaccata, e mi sento allo estremo di ogni 
energia. Ci sono dei momenti che duro fatica a 
legare due idee ; degli altri in cui mi manca la più 
comune parola a significare un pensiero. Se ciò 
avesse a durare ancora un anno, al termine di que- 
sto mesto viale di pruni, temerei di trovare il cre- 
tinismo ; e non mi spaventerebbe, purché fosse di 
quegli interi e compiuti , e lo piglierei con disin- 
volta rassegnazione, come fanno molti tapini al final 
pensiero d' uno spedale. 

Nobilissimo lavoro è quello del Dall' Aqua-Giusti, 
< altro difetto in lui non mi dispiace » come dice 
messer Lodovico àtVÌ Asina morta, che quello di 
esser troppo corto. Ivi dentro e' è il germe d'un'o- 
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pera lunga, ma sviluppato come un germe in mag- 
gio. Toccò le vere piaghe, avvisò agli ottimi rimedii, 
disse giuste sentenze sui morti e sui vivi; e, vista 
la cappa di piombo che i tempi ci fanno pesar ad- 
dosso, disse molto. 

M* è caro l'averlo a stimare altamente. Diglielo, 
e pregalo mi perdoni lo scortese silenzio. Se avve- 
nisse mai che ritemprandomi quandochessia Tanima 
nella solitudine, mi ponessi a scriver qualche cosa, 
tanto è il giudicio che mi son £atto della sua lunga 
veduta e del suo candore nel porgere, che lo mi- 
naccio di nulla metter fuori senza averne la sua 
approvazione. Voglimi bene. Addio. 

Il tuo 
Aleardi. 

A Adele Capri 

28 2 luglio 1855. 

Amica carissima. 

Della confidenza di cui volete perdono io vi 
rendo invece grazie infinite, giacché pochi al pari 
di me credo odiatori d'ogni svenevolezza di com- 
plimento ; e quei marrani di Spagnoli che innon- 
dano r Italia di ciondoli, di nastri e di tabacco 
da naso, portandone via 1* oro, e, quel che è più, 
il raggio d* indipendenza che ancor vi brillava, Dio 
li à evirati abbastanza e fatti nulli, perch' io non saetti 
contro a quella vanità d'Hidalgos che par persona 
la mia italiana bestemmia. 
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Amoroso d'ogni schietta e gentil democrazia io 
amo il Voi che mi date, e più il Tu che mi bale- 
nate in veste alemanna. Amo i miei buoni romani 
che di questi superbi discernimenti non conoscevano 
punto, e aveano la lingua più libera delle loro co- 
stituzioni. 

E però Dio vi benedica ogni volta che mi trat- 
terete con maggior confidenza. 

Il vostro spauracchio asiatico qui va con porta- 
mento onesto, passeggiando per la città e visitando 
le ville : io non lo temo, perchè ò un gran diritto 
di vivere, fondato sulla mia insigne inutilità per me 
e per gli altri. Muoiono i padri di famiglia, i fi- 
gliuoli su cui riposa l'avvenir della casa, ed altre 
simili delizie della razza umana : i buoni a nulla 
sgusciano dalle mani della morte, come le spighe 
leggere d' infeconde buccie dalla falce del mieti- 
tore. 

E Voi, cara Adele, avete ucciso dentro di voi 
quel brutto tenia della paura? Avete più timore 
della morte ? Credo di sì perchè vedo che pec- 
cate, e quando s' à quella tal paura invece si fa i 
conti con Dio. Sì, mia bella amica, siete peccatrice 
d* adulazione verso di me, e vi prego a non cadere 
in recidiva, e andarvi a purgare da un onesto con- 
fessore. 

Io sono uno zero, mia cara, e bello e tondo 
come VO di Giotto. Non sono neanche quel peu 
de bruii dans Vombre^ che si credea d' essere un 
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certo Francese. Ma mi terrò per qualche cosa se 
voi mi vorrete sempre bene. 

Vi mando anch' io quello che mi inviaste in te- 
desco, e moltiplicato se non vi spiace. 

n vostro 
A. Ale ARDI. 



A Cesare Calabi 

29 12 aprile 1856. 

Perdoni, signor Cesare^ al mio lungo silenzio ; non 
fu già dimenticanza né scortesia, ma proprio nel 
momento eh' io ebbi la lettera di Lei, mia sorella 
cadde gravemente malata; né io, per molti giorni, 
seppi togliermi al letto della povera afflitta. E poi, 
tra per le angustie, tra per la maligna incostanza 
del tempo, ebbi anch'io l'insolita visita di qualche 
febbricciatola che m'à lasciato fiacco e balogio. 

Lessi e rilessi le pagine ch'Ella m'inviò, e godo 
osservare, tanto in questo come nel lavoro sulla 
Donna, l' indole dello ingegno di Lei amorosa di 
argomenti vasti e nobilissimi, e un certo fare sin- 
tetico che é proprio della natura italiana; della 
natura voglio dire almeno dei nostri padri, se non 
affatto della nostra, per essere stata questa corrotta 
e infracidita da miserie lunghe di servitù, da bam- 
boleggiamenti di Arcadie^ da scimierie delle oltra- 
montane e oltramarine letterature. 

Alcune osservazioni amerei farle cosi sull'uso di 
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qualche parola, come su certa nebbiosità di espres- 
sione che talvolta m'à fatto inciampo a scorger lim- 
pido il pensiero ; ma lo scriverle tornerebbe noioso 
e prolisso ; per la qual cosa s'Ella fosse cosi cortese 
di indicarmi un*ora in cui trovarmi, o al Gabinetto 
o qui a casa Gaspari per discorrerne un poco, mi 
sarebbe più grato, né mi farei attendere al convegno. 

Segua, signor Cesare, segua pure, oltrecchè alla 
giustezza, alla peregrinità, al nerbo del pensiero, a 
badare anche alla veste pulita ed elegante; che gli 
è pure il gran passaporto perchè le idee viaggino; 
è la gran vernice perchè i libri durino a lungo e 
facciano prò ; né ultimo danno certo, a mio credere» 
portò all'Italia quel vezzo di molti suoi grandi pen- 
satori, di trascurare la lingua, quasi lo bello stile 
stuqnasse con la profondità del pensiero. Che se da 
Vico a Romagnosi, questa schiatta di valenti avesse 
dettato i suoi concetti con la forbita semplicità del 
Segretario fiorentino, meno fatuità sarebbe stata nelle 
menti e nelle azioni degli Italiani, meno avrebbero 
belato sonettini e madrigali, e sarebbero ora più 
maturi a gagliarda civiltà che non sono. 

Con tutta la stima 

Aleakdu 

A Vincenzo Baffi 

30 Verona, 18 maggio 1856. 

Onorevole Signore, 

Ho ricevuto, pochi dì fa, un suo prezioso volu- 
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metto di poesie; e dalle poche ma graziose righe 
che vi erano dentro, ho scorto che un altro volume 
avea dovuto precedere il presente. Se non che il 
primo non Tho mai veduto ; e come erano, a quel 
che sento, Frondi Scarte, si saranno sparse di troppo 
per giungere fino a questo beli* Adige subalpino. E ^ 
di due cose mi duole per questo: del non lo aver 
ricevuto, essendomi così invidiato il piacere che, 
certo, era per me chiuso in quelle pagine, e dello 
aver avuto l'aria di commettere verso Lei, cortesis- 
simo, una scortesia. Se dunque codeste righe avranno 
la insolita ventura di toccare il punto cui son dirette, 
La prego di scancellare dalla sua anima quella qua- 
lunque traccia che il mio silenzio, ingrato all'appa- 
renza e colpevole, le avesse impressa. 

Io veramente non so a qual mio merito attribuire 
la gentilezza di codesto regalo; ma, infine, se la 
fortuna vuol venire, ben venga. Già dal tempo che 
rimasi in questa sua, come Ella la chiama a ragione. 
Sirena, io ho imparato quanta sia grazia non solo 
nei campi e nel cielo, ma quanta grazia di genti- 
lezza vi sia negli abitatori di codesto Eliso. 

Ella è troppo buono per quell'ultimo mio canto 
che ha veduto dall'autore del Veltro; se però non 
dispiacque a quell'uomo venerando, bisogna che lo 
confessi, ne sento un po' d'orgoglio. 

Io per me La ringrazio delle ore care e delle 
nobili emozioni che m'hanno procurato i versi di 
Lei. Sono una musica. E in quella tanta varietà di 
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metri e difficoltà di rime scherzano disinvolte le 
grazie italiane. Eleganza di parola, vivace nerbo di 
stile, vaghezza di* concetti, tutto mi piace. E si può 
vedere da questi saggi facilmente, com'EUa si po- 
trebbe porre a lavori di lunga e gagliarda lena e 
onorare sé e l'Italia. 

Ohi tutte le volte ch'Ella m'invierà qualche cosa 
di suo, può esser certo che me ne farò una festa. 
Tanto più che per noi il Regno è come la China 
d'Italia. Poco o nulla se ne sa; e delle ricchezze 
éì costà siamo ignari quasi del tutto. 

Riceva adunque i miei ringraziamenti di nuovo. 
E mi riverisca, quando lo vede, l'altissimo Storico, 
e gli dica che io l'onoro e lo amo altamente e che 
si ricordi di me, quantunque io sia cosi povera cosa. 
E anche Ella, o signore, si ricordi di 

Aleardo Aleardi. 



A Cesare Bbtteloni 

31 1857. 

Mi(? dolcissimo Amico. 

Spero che tu avrai ricevuto una mia lettera col 
mezzo della posta. Ora ti mando alcuni miei versi, 
ultimamente fatti, col mezzo del nostro caro Vit- 
torio. Ho bisogno che tu li legga e noti le mende 
che per entro vi troverai, acciò, dietro una guida 
affettuosa, severa e sapiente, li possa poi ripulire. 
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Ti parrà un po' strano ch'io mi sia messo allo Idillio, 
tanto è. Con le ultime cose mie ò già di troppo 
tentato il vespaio ; e, dagli e dagli, me ne potrebbe 
venire qualche amara puntura; e ne sono già stato 
avvertito. Sicché mi sarà uopo per ora astenermi 
dalla politica e dalle troppo vive aspirazioni. Eccoti 
il motivo perchè mi trovi in un broletto, vicino al 
Tevere a guardare due innamorati e due farfalle. 
Se quando Vittorio si rifa cittadino hai annotato 
codesti versi, rimandameli, che mi porrò subito alla 
correzione, dovendoli stampare nell'Agosto. 

Seguita a starmi bene, ad occuparti, ad essere di 
buon umore e a volermi bene ch'io, che non ò fra- 
telli, ti amo come fratello dell'anima. Addio. 

Il tuo 
Aleardi. 

Allo Stesso 

32 1857. 

Mio caro Cesare, 

Eccoti, se a te piace, il modo combinato col Se- 
gretario acciò tu possa essere sciolto da ogni briga 
di lavoro accademico, e l'Accademia d'altra parte 
possa essere contentata nel suo nobile orgoglio d'a- 
verti a socio. 

Tu nella risposta che farai a quella Reggenza che 
ti à partecipato la nomina, accennerai volando le 
ragioni validissime che ti impediscono di rimaner- 
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tene socio attivo, chiedendo, per non mortificarla 
con un rifiuto, che ti ponga nel novero de' soci ono- 
rari!. E nota che questa qualità di soci non à niente 
da fare al mondo. Se questo temperamento ti va, 
trattienti gli Statuti e rimanda il Diploma, che te 
ne verrà inviato un altro. 

Quello che mi duole davvero è il sentirti sempre 
così visitato da' tuoi dolori e coU'anima così scon- 
solata. Fatti cuore. Cesare mio; tu quasi giovine an- 
cora, tu agiato, tu con un bel nome, tu amoroso 
d'una divina arte che die conforti degnissimi e ga- 
gliardi a Milton cieco, a Torquato incarcerato, al 
povero Leopardi straziato, che consolava il rattrgjtto 
Heine fatto quasi vivente cadavere ; tu non devi ab- 
batterti e lasciarti vincere a questo modo. Fatti cuore 
almeno per amore del tuo figliuolo, che lo merita 
e che ti farà onore. Se tu ti metti al disperato, cosa 
dovrebber fare milioni di infelici che son piovuti qui 
sulla terra per patir fame, stenti, gelo, obblìo, sar- 
casmi, prigioni, tutto infine quello inferno che la 
natura manda e gli uomini inventarono? e Certa 
viriliter^ sustine patienter, » Se non fossi legato per 
ora qui, farei una volata di qualche ora per istrin- 
gerti la mano. I miei vanno guadagnando poco a 
poco. Quando saranno ristabiliti verrà il parto di 
4nia sorella; e così di timore in pena, di pena in 
fastìdio, io vivo anch'io rabbioso e inerte. Addio, mia 
ottima creatura, stammi sano e ricordati del tuo 

Aleardi. 
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Allo Stesso 

33 1857. 

Amico carissimo. 

Se il presente che mi inviasti era dedicato a quelli 
che ti consolarono dì visite la tua malattia, io non. 
devo averne parte sicuro, tanto poca fu la compa- 
gnia che t'ho fatto. Se non che tu sai le ragioni 
che mi divorano, da ladre, il tempo ; tu se' buona 
e in tuo cuore m'avrai già perdonato. 

Io non conoscevo quel delicato e fino francese, 
solamente ne avevo letto il frontespizio al gabinetto; 
è tanto tempo che non leggo! e ò ben piacere che 
tu me l'abbia fatto conoscere ; perocché uno straniero, 
per valente ch'ei sia, riesce sempre più caro, quando 
un carissimo ce lo presenta. Tu usasti con esso, come 
usavano i Romani al sopravvenire d'un ospite, che 
gli ponevano in dosso la più magnifica vesta che 
aveano; tu nel presentarlo gliene ponesti una così 
splendida, ch'ei te ne deve esser ben grato ; perchè 
questa tua à un merito su quella dei Romani, che 
cioè non si logora per forza di tempo. 

Dai pochi brani che ài voltati, vedo che il La- 
chambeaudie si propose a maestri il vecchio La Fon- 
taine e il Béranger ; e quantunque sentenzioso e ar- 
guto, mi sembra distante dall'aurea semplicità, dalla 
sardonica finezza del primo, e più ancora dal nerbo^ 
dal politico intendimento, dalla varietà di corde del 
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secondo. La poesia di Béranger è un flagello in mano 
d*un uomo commosso. C'è in lui ad un tempo un 
riflesso d'Aristofane e di Geremia; ereditò da Vol- 
taire, è vero, ma questo ridea sempre, ridea di tutto, 
era una canzonatura che parca persona, ghignava e 
distruggea; l'erede piange e ride e cerca dì rifab- 
bricare. Peccato I che tu, colla tersa e disinvolta frase 
che assumesti da tempo, non ponga mano a indorare 
con ptiro oro italiano le saette di quest'ultimo. La 
sarebbe opera non pur letteraria ma civile. Peppe 
Giusti e l'Italia te ne saprebbero grado. 

Addio, non t' ammalar più ; ma lavora sempre da 
convalescente, se la tua convalescenza ci frutta cosi 
leggiadre cose. Convalescente poi e sano vogli sempre 
bene al tuo 

Aleardi. 



Allo Stesso 

34 1857. 

Mio ottimo Amico, 

Fui, giorni sono, a casa tua, ma tu n'eri da mez- 
z'ora partito per la villa. Non so se tu sappia, a 
scusa mia, che da più d'un mese ho malato mio 
cognato che rasentò il sepolcro ; e mia sorella che, 
per le ansie e le fatiche sostenute, dovette toccare 
quattro salassi; e che tutti e due sono ancora a 
letto. 



— 93 — 

Avuta la tua lettera, cercai del e gli feci 

parlare; ma gli incarichi datigli da codesta Acca- 
demiola gli montarono siffattamente al cervello che 
non gli si può più parlare, e se ne tiene come se 
fosse Presidente dello Istituto di Francia. Non volle 
intenderla per nulla di ritirare la proposta della tua 
nomina; e tu, come già sai, sei fatto accademico 
con una, direbbero i francesi, brillante votazione. 
Inteso questo, scrissi al Messedaglia pregandolo, poi- 
ché la cosa era fatta, che m'indicasse una via ragio- 
nevole a disfarla. Ma anche qui usci fori il a 

dire, che la vigilia della tua nomina, egli avea parlato 
con te, che t'avea persuaso ad accettare, e che tu 
ti eri sottoposto a* sopportare codesto onore. 

Ora, siccome si è sempre in tempo a presentare 
la propria rinunzia, avrei caro, che tu mi dicessi, 
se devo tralasciare ogni passo per presentarla, o se 
continui nel sentimento espressomi con la tua lettera. 

Scrivimi dunque. E la fortuna arrida alle seriche 
bestioline che vai coltivando, e stammi sano e lieto 
più che io non sia con questi perpetui aflfanni fami- 
gliari. Addio, col cuore ti abbraccia il tuo 

Aleardi. 



N N 



35 Verona, 5 gennaio 1858. 

Gentilissima Adelaide, 

Eccovi il mio povero ma libero sentimento sul 
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Capitolo del Conte San vitale, che certo io non avrei 
osato di esporre ove non me ne aveste fatta, direi 
quasi, cortese violenza. Giacché io penso arduissima 
cosa essere la Critica e doversi trattare come un 
alto ministero, e solo da gente che molto fece o 
molto meditò : non già come oggi è costume da 
una schiera immatura e superba di giovinotti che 
isanno ancor di lattime. 

Ma venendo a quella Cantica : eletta io ne trovo 
dalle più pure fonti la lingua, colto il verso e di^ 
artificio egregio, alto il pensiero, e se mi è lecita 
la frase, pensiero guelfo ornato della veste del grande 
ghibellino. Idee nobili, elevate, libere, non già di 
vacuo declamatore, ma di chi s* molto bene il fatto 
suo nella vecchia e nella recente Storia, e il fatto 
suo sa dire. Il Conte si vede che 

e Odia il verso che suona e che non crea » 

e così à da essere oggidì. Nella troppo lunga notte 
che patì il nostro paese, troppe serenatine ci can- 
tarono queir illustri non poeti ma versificatori del 
passato secolo, che Dio abbia in pace. Ora a noi 
gente nata in sull'alba, tocca cantare qualche cosa 
di più serio. Ne abbiamo avuti abbastanza di quelli 
che l'elegantissimo Catullo chiamava 

« ssecli incommoda pessimi poetse. » 

Non è facile a gioielliere inesperto, qual io mi 
sono, da una sola faccetta argomentare la nitida 



— 95 - 

acqua e la intera bellezza d* un diamante ; e però 
da questo solo canto non posso comprendere la 
mente del poema e la economia che lo regge. Solo 
desidero per l'amore del mio paese vederlo compiuto. 

In qualche punto nuUameno, forse per troppa 
concisione, trovo il senso non facile a cogliersi ; 
non agile, tra la veste, il pensiero. £, a mio gusto, 
lascierei alcune parole che mi sanno del ricercato, 
come ad esempio la eccelsitudine^ le travaglie, il 
nullordine, di ottima lega certamente ; ma che con 
Ja loro, se cosi posso dire, arietta di pretensione 
possono raffreddare anzicchè ornare il concetto. Del 
resto che Dio benedica e moltiplichi i patrizi che 
sanno in questa gjiisa onorare la loro terra, e No* 
blesse oblige » vecchia divisa che si dovrebbe scrì- 
vere a ricordo e a rimprovero su infiniti palazzi ita- 
liani. Il Conte Sanvitale si sdebita da uomo magnifico. 

Addio, mia cara ; presto vi manderò quella tal pa- 
gina che altri mi chiede, e che non so, in verità, per- 
chè; giacché io so di valer ben poco. Addio di cuore. 

A. Aleardi. 

A Cesare Cantu' 

36 2 aprile 1858. 

Onorevole Amico, 

Tempo fa Voi avete avuto la cortesia, col mezzo 
dello egregio nostro Cabianca, d'invitarmi a scri- 
vere la Storia della mia bella città (i). Io ci pensai 
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SU, e stetti a lungo senza rispondere ; infine, veduto 
che non era peso per le mie spalle né fatica per 
la mia inerzia, considerando che a fare un' istoria, 
come vedo che si dovrebbe fare, con la coscienza 
che oggidì s' à da portare in codesti lavori, mi ci 
sarebbe voluto troppo tempo e troppo studio di 
difficili documenti ; ho risoluto che non ne farei 
nulla. £ mi duole nell'anima di dire di nò, un nò 
ingrato alla vostra benevolenza. Siccome poi il Ca- 
bianca mi sollecitò, anche ultimamente, a proporvi 
qualcuno eh' io stimassi atto al lavoro desiderato, 
io vi propongo codesto Abate Carlo Belviglieri che 
vi recherà la presente, giovine nella storia dottis- 
simo, e che già da lungo tempo si preparava alla 
storia di Verona con molto studio e con molto 
amore. Quanto alla buona critica, all' ordine, alla 
varietà delle cognizioni, potete affidargli lo incarico 
ad occhi chiusi. Altrettanto forse non saprei dire 
della veste; ma voi, maestro, con poco di fatica 
saprete acconciarla per bene, ove bisogni. In somma 
altri non saprei trovare all' uopo meglio di Lui. Ve 
lo raccomando. 

Addio. Statemi sano e lieto, e serbatevi all'onore 
delle lettere italiane che molto ebbero e molto aspettan 
da voi. E se in alcuna cosa vi posso essere utile, 
non dimenticate che a Verona avete un povero dia- 
volo ch^ stima ed ama il vostro ingegno gagliardissimo. 

ÀLEARDO ALEARDI. 

(i) Per la Grande Illustrazione del Lombardo Veneto» 
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A Adele Capri 

37 17 aprUe 1858. 

Vi ringrazio, mia gentil capriola, della cortesia 
dello avermi mandata la lettera del Malatesta, e 
delle parole di lode che voi pure mi prodigate. Ma 
oh che m'avete preso per un idoletto antico che 
mi fate ad ogni momento assaporare alle nari in- 
censi preziosi ? Non sono im idolo, sono un po- 
vero diavolo che sente tutti i guai, tutte le debo- 
lezze della creta, unica somiglianza eh' io mi tengo 
cogli idoletti antichi, ove fossero di codesta ma- 
teria. Sono tale che sovente dubita forte d' essere 
un imbecille , e prova una tal qual maraviglia 
nel vedere che gli altri lo tengono per qualche 
cosa. A ogni modo voi siete buona e giudicate 
col cuore, giudice spessissimo ingannato e ingan- 
natore. 

E anche vi ringrazio d'aver mandato ai Sanvitalè 
quel mio ultimo canto, il quale qui sta per essere 
proibito e sequestrato. Dal vecchio poeta io non 
ebbi una parola mai ; la qual cosa vi dico non 
per levare lamento, che Dio tolga, ma perchè lo 
sappiate, e perchè non lo diciate a nissuno. 

E grazie anche moltissimo delle vostre osserva- 
zioni, sulle quali meglio sarà, quando vi vedrò, 
parlarne che scriverne adesso in questa ristretta 
pagina. 



- 98 - 

Vi duole, mia cara, di non mi poter dare una 
corona, e mi mandate un bacio? 

Sappiate eh' io ò sempre tenuto in maggior pre- 
gio un bacio di quello che una corona ; toltane 
forse una che fosse o di quercia o d' alloro poe- 
tico, alle quali è da pochissimi aspirare, e per me 
sarebbe temerità. Accetto dunque quello che mi 
mandate e lo ricambio. Addio. 

n vostro 
A. Aleardi. 



A Giulio Carcano 

38 7 giugno 1858. 

Egregio Amico, 

Vi ringrazio veramente col cuore delle notizie che, 
per mezzo di Catterinetti nostro, mi mandaste del 
Manzoni. Se non fossi cosi sempre assottigliato 
nella povera borsa, farei un volo a Milano per ri- 
verire quel grande risanato, per il quale sento una 
venerazione affettuosa. Ma già da un pezzo ò do- 
vuto imparare a far rinunzia d' infinite cose care, 
e a forza d'abitudine mi ci vò adattando rassegnato. 
E voi qual nuova grazia di lavoro fate all' Ita- 
lia ? Che cosa avete tra mano di bello ? Quanto a 
me, sono parecchi mesi che mi dò una rabbiosa 
vacanza. Meno male che già nissuno si accorgerà 
od alzerà lamento del mio silenzio. Addio, mio 
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caro egregio. Se per avventura nei quieti e ver- 
bosetti giorni della convalescenza vi è dato vedere 
Manzoni, vi prego di riverirlo, come meglio sapete, 
per me ; e ditegli che spero che Iddio lo abbia 
ancor trattenuto quaggiù per fargli forse vedere qual- 
che giorno migliore, e perchè abbia, quando che 
sia, a morire più consolato di pubblica letizia. Ad- 
dio. Scrivetemi se volete farmi bene. 

Il vostro 
A. Aleardi. 



A Vincenzo Baffi 

39 Brescia, io giugno 1858. 

Vi ringrazio, egregio Signore, della vostra lettera 
cara, franca, e subitamente alBfettuosa. Come l'As- 
modeo delle tradizioni spagnuole, che quantunque 
fosse sopra una sponda del Tago e Don Giovanni 
sull'altra, pure allungava allungava la mano ad ac- 
cendere amichevolmente il paquito del gagliardo 
seduttore di donne ; come quel diavolo, ma con ben 
diversi sentimenti, allungo anche io allungo la mia 
mano oltre le terre di Toscana e di Romagna a 
stringere amicamente la vostra, e a pregarvi di con- 
tinuarmi la vostra elegante affezione. 

Badate però eh* essa non vi produca un pò di 
traveggole nel giudicare delle cose miei... Oh, ci 
vedo dentro di troppe mende per consentire con 
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voi I La men brutta di difetti parmi l'ultima, quella 
che ha per titolo: Un* ora della mia giovinezza,' Iwì 
ho cercato e curato, più che altrove, oltre la eco- 
nomia delle idee, la diffìcile armonia dello sciolto. 
Gli è uno sfogo dell* anima : sono pagine che ho 
scritto con le lagrime. Sarei ben fortunato se altri 
rileggendole provasse un centesimo della commozione, 
che nel dettarle io risentiva ! 

Voi volete sapere che cosa d'altro io abbia scritto? 
Né anche io, per verità, ve lo saprei ridire. Poco 
ho stampato, scritto abbastanza. £ stampai sempre' 
peritoso, e perciò non molte copie e poco perciò 
diffuse. 

Non sono molto conosciuto, tranne dai molti miei 
amici, che ne ho di vecchi e cari, valenti e santi. 
Io non possiedo mai niente di mio : se voglio cor- 
reggere qualche canto, bisogna che lo .elemosini da 
qualche conoscente; perchè, sfocato quel primo 
amore del comporre, in generale mi viene in uggia 
la roba mia ; e mi pare che non valga. L' Arnalda, 
dei Frammenti sulla campagna di Roma, le Lettere a 
Maria^ il Circello (che fa parte del Poema sulla Cam- 
pagna di Roma, di cui quattro canti furono in tempi 
pericolosi bruciati), le Frlme storie, la Canzone sulle 
Città commercianti, VOra di mia giovinezza; e varie 
altre cose di occasione furono le sole stampate. Una 
quantità di Liriche giovanili, che non sono affatto 
brutte, deve essere qua e là raccolta manoscritta, 
ma io non ne so nuove. Ho della roba da stampare. 
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ma non so se verrà e sé potrà vepir fuori. Ecco 
un pochino di fatti miei. Un'altra volta vi scriverò 
più a lungo. Riveritemi il Conte Troya, e statevi 
lieto e sano ed in braccio alla Musa. 



Il vostro 
A. Aleardi. 



Allo Stesso 

4P Verona, il 7 luglio 1858. 

Mio illustre Amico, 

Voi mi volete affogare di cortesie -e farmi pec- 
care d'orgoglio ; peccato, chg tra gli infiniti eh' io 
possedo, non à mai avuto radici in me, proprio 
^davvero, e qualche volta me ne sono augurato un 
pochino, quel pochino che occorre come incitamento 
a fare. Ma sapete voi che v'à dei giorni che mi 
tengo per un imbecille, e le lodi altrui m'àn l'aria 
del sarcasmo ? Voi, che ne sapete qualche cosa, 
spiegate voi queste stravaganze psicologiche. Que- 
sto almeno vi porgerà il motivo perchè alle vo- 
stre dimande sul mio conto, me la cavai con un 
silenzio incivile. In poche parole ora vi dico, che 
io sono 1' ultimo d' una delle più antiche famiglie 
della mia città (della qual nobiltà non ò mai fatto 
nessun conto al mondo) ; e dico l' ultimo, perchè 
sono nubile né ho voglia di pigliar moglie ; cosa 
che terrebbe molto della follia ora che ò 44 anni 
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sonati. Ben T avrei fatto da giovine, se fossi stato 
abbastanza ricco da educare i miei figli indipendenti; 
giacché io mi sento nato agli affetti sereni e dome- 
stici, e tutti i ragazzi mi voglion bene perchè li 
amo con tutto il cuore. Ho studiato a balzi: in 
monte, poco : ho amato troppo, e troppe volte, e 
me ne pento: sono stato amareggiato molto, per 
modo che stetti fino sette anni (dal 49 al 56) senza 
scrivere un verso. Ho una salute di ferro, frutto 
di molti giuochi ginnastici in cui posi diletto : sono 
di statura ordinaria, di pel castagno, d'occhio ceruleo. 

Ecco un abbozzo della bestia. 

Vi mando una breve elegia che scrissi per quella 
gentil poetessa che er^ la C. B. di cui furono stam- 
pate dal Barbèra le poesie. Siccome è cosa più tosto 
intima, non le date, vi prego, nessuna pubblicità. 

Addio di cuore. 

A. Aleardi. 



Allo Stesso 

41 25 luglio 1858. 

Gentilissimo Amico. 

Io speravo che i pochi lavori miei venutile alle 
mani fin qui l'avessero svogliato degli altri ; ma Ella 
à ima cortesia valorosa, una cortesia a tutte prove, 
e Dio lo benedica. 

Le dirò dunque, che di liriche, fra indiavolate ed 
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amorose, ne avrei un volumaccio; ma, per la mia 
solita noncuranza, non ne ò né anche una, e non 
saprei dove le pescare; sono seminate come le foglie 
in autunno e forse già belle e fradicie ; sono figliuoli 
ch'io penerei a riconoscere, chi gobbi, chi sciancati» 
con qualche foco, se la vuole, ma senza punto di 
arte. Altre liriche scrissi in quest'anno e vo scri- 
vendo; ma queste non saprebbero per niun modo 
passare il confine del Regno. Le Lettere a Maria 
sono in sciolti; ed ò il piacere di dirle che non 
le potrà avere che da me; essendoché l'edizione che 
tempo fa ne fu fatta, da tre anni é smaltita, e tra 
un mese verranno qui ristampate, e mi sarà caro 
il potergliene inviare una copia. T>^\ Arnalda, poema 
giovanile e scintillante di mille mende, a cui non 
so se darei luogo in una Raccolta, non le saprei 
dire. L'ho fatto stampare a Milano . . ., ne ò pagate 
le spese puntualmente, e poi non sono stato muso 
d'aver più né copie né resoconto. Ho scritto, 6 
mandato gente, ci fui io pure, ho minacciato e in- 
fine per non perdere l'equilibrio mi sono taciuto, 
proprio come avessi il torto io. 

Della Campagna di Roma ne avevo sette Canti: 
Quando mi poser prigione a Mantova, le mie po- 
vere e buone donne di casa bruciarono tante cose 
e mi bruciarono anche quattro di quelli. Senza me- 
moria come sono è vano il pensare di richiamarli; 
sono perduti, e nel mio cuore ho dovuto anche rin- 
graziar quelle donne della . buona intenzione. Del 
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poco che mi rimane, stampai il Circello e un altro 

frammento quando mia sorella andò a marito. Ho 

della roba nuova in carta, un diavoleto di roba in 

mente; ma non so se arriverò alle doglie del parto. 

La mi stia sano e lieto e mi continui la sua be- 

nevoglienza. 

Il suo 
Aleardi. 

P.S, Mille saluti riverenti al conte Carlo. 



A Cesare Betteloni 
42 28 luglio 1858. 

Potessi io sciogliermi, Cesare mio, da queste tante 
seccature che mi stanno attorno, e venire da te a 
passare un paio di giorni deliziosi I Come ne avrei 
bisogno e mi farebbe bene! Ma, pur troppo, per 
questo residuo di mese e per qualche poco del ven- 
turo non ci vedo modo. E sono proprio rabbioso, 
che me ne tocca di nuove ; e l'altro di me n'è toc- 
cata una che mi à fatto perdere Tequilibrio, e temo 
di uscire dalla mia abituale mansuetudine. Te lo dirò 
vedendoti, che non le son cose da scrivere (i). 

Ed eceo che la tua affettuosa lettera mi fu bal- 
samo; è venuta a quietarmi i battiti un pò* troppo 
esagerati del cuore, a condurmi a mano nelle beate 
e serene regioni della amicizia. Mio buon amico, e 
tu pensi con provvido cuore a compormi ima letizia 
per la mia vecchiaia? (2). 
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Che Dio ti benedica! Da quel che dentro mi ra- 
giona un vecchio presentimento, lunga vita io non 
avrò; nullameno, s* io dovessi andarmene sotterra 
prima di godere del tuo delicato beneficio, la sola 
idea di esso mi sarà sempre una dolce consolazione. 

Mi è carissimo il vederti occupato intorno a pia- 
cevol cosa ; te ne verrà bene ; la vita ti correrà meno 
inquieta, romperai il triste ordine di pensieri che 
ti domina. 

Fui di volo a Venezia, dove è da qualche setti- 
mana la Nina Gozzadini; si parlò di te e mi inca- 
ricò di salutarti. 

Tieni finché ti piace i libretti di cui mi parli; 
non ne ò punto bisogno. 

Stammi sano e, se non ti reca dolore, procaccia 

di scrivere qualche cosa, che di roba bella c'è in 

Italia necessità. Addio, col cuore ti abbraccia 

n tuo 
Aleardi. 

(i) Allude a dispacci avuti daUa polizia austriaca. 
(2) Allude aU'intenzione che aveva il Betteloni di lasciare 
air Aleardi l'usufrutto d'un suo villino sul Lago. 

A Adele Capri 

43 17 agosto 1858. 

Mia gentile. 

Sono in debito di due lettere. Rispondo in una 
e breve breve, come l'ultima vostra che mi avea 
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Tarìa d'essere venuta di Sparta. Tutto quanto mi 
mandate voi m'è caro; il perchè vengano pure i 
versi che dite, a patto che non mi si chiegga il 
mio sentimento, se (come voi saprete ben giudicare) 
sieno ladri. Giacché il mentire non è da galantuomo, 
e il dire scortesie non è da civil persona, ed è cru- 
dele porre in questo bivio un amico. Vorrei sapere 
da Voi, già fatta un poco parmigiana, chi sia un 
colai Conte Filippo Linati, che, anche lui, mi mandò 
lettere e versi. Non vi spiaccia chiederne al vostro 
sere e dirne poi. 

Tra poco vi manderò un mio canto novo. Ho 
voluto tentare un genere non mio. E però farò fiasco. 
Ma mi occorreva per qualche tempo tenermi discosto 
dalla politica acciò non me ne tornasse male, sicché 
mi buttai nello Idillio, come uno si butta in un prato 
fiorito, per essere più che mai lontano da idee ban- 
dite. E questo Idillio è intitolato nientedimeno che 
€ Raffaello e la Fornarina » . Laonde vedete che il 
nome di quel divino, che da sé solo suona eleganza 
e grazia e bellezza non pareggiabili, schiaccierà il 
componimento. Ci vorrà pazienza. Ho voluto a mio 
modo difendere il Sanzio dalla calunnia di essersi 
quasi ucciso per eccesso di voluttà. Non che io 
creda che con quella fantasia, con quello spasimo 
della bellezza, Raffaelo non abbia fatto disperata- 
mente all'amore, ed abbia divorato di baci quella 
sua bellissima fanciulla; ma mi pare impossibile che 
l'arte noi salvasse dall'eccesso. Addio, cara. Ricevete 
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una stretta di mano da un povero diavolo, che è 

senza arte e senza Fornarina. Addio. 

Aleardi. 



A Baffi Vincenzo 

44 Verona, 14 ottobre 1858. 

Egregio Signore ed Amico, 

La vostra cortesia è infinita. Se io accetto la de- 
dica di quel vostro bel Sonetto, io pecco maledet- 
tamente di orgoglio ; e questo cane di peccato pro- 
prio non l'ho. Se non l'accetto, pecco di villania; 
e anche questo è un peccato che non ho mai sen- 
tito a dire che l'abbia. E vi pare, nel nome di Dio, 
che vi sia carità nel porre un galantuomo tra le 
corna di un siffatto dilemma? Insegnatemi voi quello 
che ho da fare; anzi fate voi per me, che tutto 
sarà ben fatto. 

Permettete però che vi ringrazi nel miglior modo 
che so di codesti vostri versi e della stima, quan- 
tunque eccessiva per me, che ve li fece dettare. Prima 
però di stamparli, vi consiglierei, se non vi dà noia, a 
rileggere quel mio Canto sulle Prime Storie; giacché 
forse la seconda lettura vi aprirà gli occhi sopra una 
buona mano di mende, e vi farà sbollire il desiderio 
di battermi le mani coi vostri leggiadri versi. 

Oh I io ho un cumolo di debiti verso di voi, miei 
diletti napoletani. Anche ip questo mese di settembre 
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che passò, vidi un articolo As^ Iride che mi risguar- 
dava, e dove ero trattato come una sposina novella. 
Potessi davvero manifestare, come vorrei, tutto quello 
che sento dentro ; potessi raggiugnere quella altezza 
dell' arte che sento e vedo, ma cui per arrivare mi 
mancano l'ali I Ma sapete voi^che vi sono pochi 
de' miei versi, che dopo un mese che e' son fatti 
non mi diventino antipatici? E se li rileggo (che 
per mia ventura non me ne ricordo mai due di fila) 
piuttosto di trovarci quel po' di buono che c'è, vedo 
il molto di buono che ci avrebbe dovuto essere? 
Ohi anche codesta incontentabilità è uno spasimo. 

Io manderò per voi allo Stella di Milano le Let- 
tere a Maria e un nuovo canto intitolato Raffaela 
e la Fornarina; li manderò circa il 22; e voi, se 
non vi arrivassero, scrivetemi, che tenterò altra via. 

Scrivete, lavorate, pigliatevi sulle braccia qualche 

serio argomento, e, giacché non si può far di meglio, 

cantiamo. 

n vostro 

Aleardi. 



A Barberina B 

45 Autunno, 1858. 

Dieci anni fa era ancor tempo. Ora è tardi. L'in- 
dole mia ha pigliato le redini sulla mia ragione; 
vò a seconda dell'acque della mia natura. 
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Oh se sapeste tutto, cara, ridereste. Ma sapete voi\ 
che s'io vò di questo passo, il mio cuor debole mi 
farà diventar povero? E che ci ho da fare io se le 
disgrazie e i disgraziati hanno per me più eloquenza 
di Demostene e di Mirabeau? Sapete voi che s'io 
dovessi ascoltare il mio impeto primo, io darei la 
mia camicia all'infelice che incontro, e che tutti 
quelli che patiscono anno ragione in faccia mia, e 
ch'io mi sento un tristo a vederli patire 1 Oh I la 
mia vita esteriore à l'apparenza di quella di tutti; 
ma la mia anima è un romanzo. E però non vedo, 
alla mia età, come correggermi. E son giunto a tale 
che io,' che non sento mai ira con persona viva, 
pur qualche volta la sento per la gente monetata, 
che non sanno, non pensano, non sognano, non 
puzzano che di danaro; mi paiono tanti miserabili 
fiorini nuovi che non già camminino ma ruzzolino 
per le strade. Miserabili da milioni, io li detesto. 

Ma non vi ho ancor detto niente di quello che 
vi agita. Che volete che vi dica? Sono presentimenti, 
e non senza molta probabilità. Son uno che vede 
il temporale e rassegnato lo attende sulla soglia della 
casa. Oggimai sono un turco; son fatalista. Quello 
che saprà accadere accadrà; l'uomo dee disegnarsi 
una via è io l'ò meditata a lungo e me la sono 
disegnata. Avrei mille mezzi per allontanarmi, ò 
molti motivi per temere qualche mal tiro, ma io 
resterò : resterò. Lontano da' miei, se sapessi di danni 
che vi sovrastano, di terróri che vi angosciano, di 
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pericoli che vi premono, io moiTei; e morrei, quel 
che è peggio, tenendomi a vile. Non ne parliamo 
più, sia quel che sa essere, U mio posto è qui; se 
altri non commetteranno violenze, meglio per me; 
se le commetteranno Dio provvederà. Non vi an- 
gustiate. 

Perdonate anzi, se vi ho sollevato questo velo nero, 
e ò seminato di trepidazioni la vostra anima. Anche 
questa fa una debolezza. La debolezza è il mio pec- 
cato capitale. Perdonate. 

A Padova poi non sono ito per questo, ma per 
una vista di prudenza. Eccovi il caso. Mi voglion 
fare uno dello Istituto; voi sapete che lo Istituto 
è reputato la raccolta delle migliori intelligenze del 
Regno. L'ultima volta ebbi (fortunatamente) nove 
voti in favore e nove contrari. Fu caso, perchè man- 
cavano alcuni miei amici, che non fossi eletto. E 
io in nessuna maniera voglio esserlo. Noi merito e 
noi voglio, e non voglio far di scherma con la mia 
coscienza, perchè quella è una scala che mena a un 
giuramento. Io non voglio distinzioni, né pranzi, ne 
niente dai padroni. E però (cosa strana perchè tutti 
brigano per esservi accolti) io andrei a brigare per 
non essere ammesso ; e siccome, ad ogni modo, al- 
cuni sono ostinati a volermi, io farò il primo e 
grande scandalo, nel caso, di una solenne rinunzia. 
£ solo mi duole che questo atto nuovo mi rical- 
cherebbe l'uggia del Governo. Ma anche in ciò sono 
determinato. Lascio il rimorso delle conseguenze a 
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quelli che mi vi tirano. Ma, né io voglio, per altrui 
piacere, sporcarmi; né voglio far da pan di sapone 
per pulire altrui. E questo un poco sarebbe il caso 
mio. Addio. 



Aleardi. 



AD P 

46 14 gennaio 1859. 

Caro Amico. 

Vostro padre vi farà avere i due volumi di Hum- 
boldt, Cosmos, desiderati anche da Francesco. Com- 
prai l'edizione di Parigi che, se costa di più di quella 
di Milano, ha il grande vantaggio della stampa mi- 
gliore. 

Le Conseiller du Peuple di Lamartine non può 
venirvi per la buona ragione che fu dal padrone 
stesso sotterrato. Colto, in questi momenti di pub- 
blico tafferuglio, da malattia gagliarda il cantore 
delle meditazioni non andò in esiglio perchè era a 
letto. Ristabilito, com'è' pare, bisogna che abbia 
cantato una canzone di palinodia, o abbia dato 
ipoteca di silenzio, o siasi per necessità messo a 
camminare nella via del futuro Imperadore, perchè 
non sento che si pensi a farlo viaggiare fuori di 
Francia e lo si lascia tranquillo. Comunque sia, egli 
non rimarrà colla penna inerte ma darà dentro a 
un altro Conseiller che non consiglierà altrimenti di 
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politica, ma pare di letteratura, di araldica e di nu- 
mismatica; un consigliere senza pericoli e senza pro- 
fezie, e tuttociò alla barba del nostro concittadino S. 
che avea pigliato questo Messere per un Messia. 
Nella vostra ultima lettera non vi essendo pur un 
cenno della vostra salute dovrei credere che l'an- 
dasse bene, ma vostro padre teme che siate chiusa 
in camera. E lo credo anch'io, tanto più che la ci- 
tazione di quelle amarissime e vere strofe di Gilbert^ 
che mi ponete come motto delle vostre pagine, mi 
fece una profonda impressione. 

Non già ch'io dubiti che la citante si veda spec- 
chiata nel citato, ma perchè quella tristezza di versi 
mi venia accresciuta dalla mesta anima che me la 
scriveva. 

Povero Gilbert I Ordinate e belle furono le prime 
sue poesie, disordinate e febbrili le sue seconde; 
la sua poesia era qualche volta una pazzia gentile, 
la sua pazzia fu una selvaggia e satanica poesia. La- 
sciate pertanto si triste lettura, che la vostra anima 
ne à anche di troppe delle passioni e della malin- 
conia I La primavera che viene benefica per le piante 
e per i fiori farà bene anche a voi che foste colta 
dalle bufere; tanto più che somigliate a quella specie 
di vegetali che crescono suinnonti più tenaci e forti 
delle loro consorelle del piano e più nervose, così 
fatte da Dio per sopportare i maggiori impeti del 
vento e il flagellar delle tempeste. Coraggio e dispetto 
valgono soventi volte molti elementi di vite, né del- 
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l'uno né deiraltro voi mancate, e quando lo volete, 
voi donna, sapete esser uomo. Il sole vi piova tepori 
di vita nelle fragili braccia della vostra potente anima. 

Addio. 

Aleardi. 

jP,S, Dite a Francesco che noi abbiamo fatto i 
conti senza Toste. Amici delle idee di Caledon non 
abbiamo pensato ai molti intoppi della Finanza ai 

molti dazi imposti alle intelligenze Ma se 

c'erano ricordate gli altri. Il giornale ch'egli desidera 
e che a Parigi costa 20 franchi qui costerebbe il 
doppio, e anche dargli il benvenuto I Ci pensi e mi 
scriva netto. 

A Barberina B . . . . 

47 8 febbraio 1S59. 

Oh s'io avessi a rinascere con quella poca di espe- 
rienza che gli anni e la osservazione mi anno con 
dolori fruttata, come ne ringrazierei Dio santo e cle- 
mente! Già io, nella mia superbia eterodossa, ho 
sempre giudicato che il Signore dovesse farci na- 
scere due volte; giacché spesso la prima é una prova 
perduta. Una malattia che li colga infante, un passo 
sconsiderato nella tua giovinezza, una donna che tu 
incontri sul tuo sentiere, determinano sovente l'an- 
dare o felice misero, o splendido od oscuro della 
intera tua vita. 

IO 
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O se cerchi di ribellarti santamente a codesta fatai 
dominazione, sciuperai anni e forze, che altrimenti 
usati ti produrrebbero il fiore della felicità. 

E però, cinto come fu l'uomo d'una fascia, di de- 
bolezza trapunta di peccato fin dal suo nascere, come 
duramente ed irremissibilmente condannarlo ove si 
sia lasciato andare a mala piega, ove non abbia 
fatto un centesimo del bene che potea? I nostri 
padri a questa forza in apparenza irresistibile che 
ci domina imposero il nome arcano di Fato; noi 
quello le imponemmo più consolante di Provvidenza ; 
se nonché io temo forte che tutta la consolazione 
stia nel nome. 

Nati la seconda volta, bambini adulti della acqui- 
stata esperienza, allora sì, se si travia, subiamone la 
pena, allora condannateci, allora legateci alla rupe 
nebbiosa del Caucaso e fateci rodere dallo incessante 
avoltoio del rimorso. 

Già io faccio il conto che dei mondi, quando 
guardo lassù in una bella notte, ce ne son tanti; 
e perchè non si potrebbero eglino usare a questa 
evoluzione delle vite umane ? Perchè non si potrebbe 
rinascere la seconda volta in Giove, ad esempio, in 
condizioni simiglianti a queste nostre, toltone la di- 
versità che ne nascerebbe dall'accumulamento di 
tante sapienti esperienze? E chi mi dice che ciò 
non sia di là da venire? 

Tutti gli uomini, giunti a certa età, si volgono 
addietro guardando il passato; e i più con aria di 
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rimpianto, giacché le ingenue e incontaminate letizie 
degli anni innocenti sorridono ad ogni anima. Ed 
è allora che si fanno i conti, che si vede che qualche 
occasione ci è pur balenata per cui, afferrandola, 
saressimo stati felici ; allora si piglian sul palmo della 
mano, come sopra una bilancia, quelle gentili crea- 
ture che si è, nella vita, scontrate; e si pesano e 
si considerano, e si termina col conchiudere malin- 
conicamente che con questa o con quella si sarebbe 
stati beati. Ma la mala vertigine di codesta vita che 
ci siam fatta piena di stenti , di bisogni inutili , di 
sentimenti falsi, di oppressioni violente, di diritti 
bugiardi e di pene vere, questa vertigine ci coglie 
e ci divide; sicché la donna nata per uno, sposa 
un altro, quell'altra, impedita nelle sue affezioni, taglia 
l'onor della chioma e si copre d'un saio da monaca; 
e così via via s'intreccia una perpetua corona di 
colpe e di spine a questa povera e debole e superba 
razza di fuggitivi. 

O se dovessi rinascere farei ben altra vita! Il mio 
maggior danno gli é stato rimanermene così giovane 
e signore di me. Se i miei santi tutori naturali mi 
avessero un po' più accompagnato nella via del mon- 
do, non mi sarei lasciato adescare da questo fanta- 
sima della indipendenza personale che mi tolse dal- 
l'accettare una professione. Avrei fatto l'avvocato, 
sarei stato onesto e non imbecille, avrei accumulato 
tm pò* d'oro, avrei veduto di poter com pormi le do- 
mestiche gioie d'una famigliuola; e alla mia ora $arei 
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morto benedetto e non solitario. Invece delle Pan- 
dette ò scelto il verso, mi sono fatto avvocato del 
mio paese; ignorato, senza procura, mi son tirato 
addosso i giri d'esilio, i riposi tetri di prigione; e 
fosse finito. Chi sa cosa m'attende. E per bene che 
la vada, mi attende di certo una vecchiezza senza 
consolazioni, un letto di morte senza lagrimanti, un 
sepolcro senza gloria e senza visitatori. 

A me la colpa, a me l'espiazione. Questa severa 
legge della responsabilità umana mi colse e mi pesa 
addosso; ed io, non ingiusto, mi vi sobbarco mo- 
destamente rassegnato. 

O scusate questa tirata. Mi parca di parlar con 
voi in confidenza; invece avevo la penna in mano. 
Non rileggo perchè forse brucierei. Addio. 

Aleardi. 



A Guglielmo De-Sanctis 

48 18 maggio 1859» 

Non mi discolpo della tardanza per la sola ra- 
gione che non ho discolpa. Una forse ne avrei che 
vale per molte, ed è, che da alcuni mesi non ho 
più testa; ma non so se tu me la menerai buona. 

Ti ringrazio col cuore della cura che ti pigli della 
mia salute ; essa è ottima sino ad ora, ma vedo 
anch'io e i miei medici prevedono, che con questi 
tempi burrascosi la potrebbe a un tratto peggiorare 
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Io per altro sono fatalista e tiro innanzi come uom 
che non bada. 

Mi duole assai più che forse non credi il sapere 
ammalata tua madre. In quelle fugaci ore in cui 
abbiamo legata un'amicizia non fugace, io ti ho stu- 
■diato l'anima, e ne ho cavato il mio costrutto; ed 
ho visto che il perno della tua famiglia, la divinità 
della tua casa, il nobile punto delle tue affezioni è 
quella donna, che certo deve avere cuore e intelli- 
genza di molto, se tu ne hai quell'amore e quella 
stima che mostri. 

Fuvvi un istante in cui, rovistando nella tua car- 
tella per cercare non so che disegno, ti venne tra 
mano una testa di donna colle restanti forme non 
compiute. 

L'espressione del tuo volto in quel momento, le 
pieghe del tuo occhio, il bacio che su quella carta 
imprimesti, mi hanno detto più che un'ora di elo- 
quenti parole. Quello era il ritratto di tua madre* 
Io che amai i miei genitori con religione, che dopo 
venti anni che dormono sotto l'erba del cimitero li 
venero come fosser vivi, che sono ad essi debitore 
di molti passi falsi schivati nella vita, perchè sovente 
mi sono detto e mi dico a me stesso : e se questo 
fai, che ne direbbe tuo padre, che ne sentirebbe tua 
madre? >, io non sono profano ai tuoi sentimenti, 
e li capisco e li partecipo e ne esulto per te, gentil 
cuore d'amico. Spero che ella risanando ti avrà levato 
di pena; mi farai cosa gratissima col darmene notizia* 
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M'imagino che tra per quella diletta inferma, tra 
per l'aria che spira, tu farai il tiranno con l'arte e 
la consolerai di rari e tiepidi abbracciamenti. Fa il 
conto che io sono nello stesso caso. Sono impela- 
gato in istudi lontano le mille miglia dalla poesia. 
Povera Musa! in un angolo della casa mi guarda, 
ma non ha coraggio di fiatare. Addio. Scrivimi presto 
acciò io sappia di tua madre. Ricevi un abbraccio 
dal tuo povero poeta. Addio. 

Il tuo 
Aleardi. 



A D 



49 31 maggio 1859. 

E perchè, amica mia, vi state così silenziosa con 
la famìglia vostra e con gli amici? Pur troppo le 
vostre occupazioni di famiglia son poche, ma se anche 
ne aveste quanto l'Abbadessa di un monastero, una 
donna cui fu largito prontezza d'ingegno e che con 
rapidità può scrivere quattro pagine di un foglio di 
carta, non ha d'uopo che di un quarto d'ora per 
accontentare i lontani, e ci vuole uno sforzo d'ima- 
ginazione per credere che un quarto d'ora non sorga 
libero fra quindici giorni. Non crediate però ch'io 
vi faccia questa osservazione per mio conto, che 
non ne ho diritto, ma ve la fo* a nome di vostro 
padre che da quattro giorni è a letto per lieve in- 
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disposizione. Egli desidera vostre notizie e vuole sa- 
pere se accettate con Francesco l'invito ch'ei vi fece 
di venire qui. Non già che si creda possibile alcuna 
fazione di guerra nel vostro paese raccolto e pro- 
tetto sotto le grandi ale della Confederazione Ger- 
manica, ma il continuo passaggio di truppe disci- 
plinate e fors'anche indisciplinate, come accade in 
siffatti momenti in cittadella senza difesa, vi deve 
arrecare delle noie di molte ; e così che talora pos- 
sano assumere le proporzioni dello spavento. M^ 
Verona sarà poi essa un asilo scevro di pene? Credo 
invece che verranno dei giorni caldi molto. E poi 
vostro marito con le sue modeste ma forti e antiche 
virtù di patriota lascierà egli il suo posto? Mai più. 
Oh lui beato che qualcosa può per il suo paese; 
lui beato che oltre la gioia egregia che sentirà dentro 
pel suo ben fatto, avrà di più la benedizione dei 
suoi concittadini I Stringetegli la mano per me e di- 
tegli che qui la vita si fa sempre più dubbiosa è 
tristissima, ch'io benedico ogni mattina Iddio, che 
ancor una volta ho dormito nel mio letto. Scrivete 
subito a vostro padre, e se per sventura siete malata, 
fate scrivere, e pensate che in questi brutti tempi 
si à maggior bisogno delle notizie dei cari lontani. 
Bice sta bene e vi saluta. Siate felice. 

Il vostro 
Aleardi. 
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A Barberina B 

50 Brescia, 17 settembre 1859. 

Oggi si riaprono le corrispondenze, e posso final- 
mente mandarvi una parola che il mio cuore ar- 
dentemente desidera. Oh mi avete voi perdonato 
quella mia subitanea partenza senza una stretta di 
manO; senza un*addio? Voi siete impetuosa ma buona, 
e spero che m'avrete perdonato, Nulladimeno vi dirò, 
a mia discolpa, che né quando vidi voi e neppure 
quando vidi la sera vostro fratello, niente di preciso 
avevo determinato; né determinar lo poteva, pen- 
dendo ciò da una comunicazione che doveva essermi 
fatta la notte. Perdonatemi dunque, e pensate che 
abbiamo, se non fosse altro, schivato lo strazio della 
separazione, che è pur tremenda cosa 1 Voi non po- 
tete imaginar, cara, come la mia anima sia malata, 
€ per il lutto universale che costà ò lasciato, e per 
le tante sciagure private che vi hanno colpito, e per 
tutte le affastellate commozioni di ritorno e di di- 
stacco che ò, in sì breve giro di giorni, subite, e 
per rincerto avvenire, e per le cento trepidazioni. 

La mia anima sente ancora grande e riottosa Tonda 
della burrasca passata, cui non valsero a lenire le 
cortesie usatemi qui, anzi forse più la commossero. 

Spero che poco a poco si quieterà, e la mia mente 
vedrà più netto, e il mio cuore batterà più sereno. 

Ora però sono sotto strane influenze, sono sotto 
la pressione d'una umiltà profonda; sicché parmi 
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di non essere atto a nulla, di non valer nulla, di 
non meritare che uomo si occupi di me. E quelle 
gentili e generose manifestazioni quasi mi afflissero; 
perchè, amorosissimo tal qual sono della giustìzia, pa- 
reanmi ingiuste, perchè indebite. 

Dico a voi codeste cose, 

perchè voi mi conoscete, come facessi un tutto con 
Tanima vostra ; ad altri non le direi ; non le mi cre- 
derebbero; mi terrebbero per mendace, non le es- 
sendo cose comuni codeste; ma voi sapete come 
sono, voi me le credete; dirle a voi è come pen- 
sarle tra me. 

Cosa farò, ignoro ancora; ignoro ancora dove 
andrò. Ora son diventato cittadino di questa ga- 
gliarda e diletta città; ò data la preferenza a questa, 
anziché a più grandi e belle, per testimoniare, quanto 
era in me, la stima e l'affetto che le porto. Qua- 
lunque sia la mia determinazione ventura voi prima 
il saprete. Frattanto scrivete, scrivete ; mandatemi il 
vostro perdono, mandatemi le parole della vostra 
mano, le espressioni del vostro cuore, il profumo 
della vostra anima malinconica e grande, intelligente 

e forte. Addio, addio. 

Aleardi. 

x\ xj . . • • sr • • . • 
51 2 ottobre 1859. 

Come è mesta e piena di sconforto la vostra let- 
tera, gentile amica 1 E si che siete in una delle più 
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belle città e ove avete parenti e amici e potete go- 
dere qualche svago! Oh, non siete la sola no che 
guardi alla fugacità della vita con mesto piacere, 
come dopo giornate lunghe di fatica si guarda a un 
letto di riposo ove dormire e non sapere di sé. Molta 
compagnia avete in questo pensiero, anzi io ho per 
fermo che Iddio ci avrebbe fatti più miseri ove due 
cose non ci avesse concesse : vita immortale e in- 
scienza dell'avvenire. Una fugacità e una ignoranza 
formano gran parte del nostro bene quaggiù. E quando 
voi mi scrivete che il mio nome è salito in grande 
fama, io tra me stesso rispondo: che mi sento un 
piccolo verme che bulica e nulla più. 

E perchè non mi dite come la va coi poveri vostri 
occhi ? Anche vostro padre ebbe una lettera di vostra 
sorella in cui si sarà parlato degli affari delle Indie, 
ma non dei vostri occhi. Si potrebbe dunque, nel 
nome di Dio, sapere come stiano questi occhi così 
splendidi una volta e or minacciati da un fatai cre- 
puscolo? Ma sapete che mi è quasi impossibile cre- 
derli malati? E penso con dolore che il moderare 
o torre l'abitudine della lettura a voi è già un male 
crudele per l'anima vostra. Ma ora che siete nella 
città del Fiore fate astinenza di lettura e godete di 
quel cielo e di tante preziose cose di arte. Ma già 
imagino che lo farete e spiacemi di non poter ora 
tenervi compagnia* Cercherò l'opera dello illustre 
scolaro di Lamennais, perchè dopo quanto mi avete . 
detto ho desiderio di leggerla anch'io. È una bellis- 
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sima pagina quella che di lui mi avete scritta. Addio 
gentile, portate pazienza; dicono che Iddio ama i 
disgraziati, amerà dunque anche voi, che lo siete 
tanto ! 

Il vostro 
Aleardi. 



A Guglielmo De-Sanctis 

52 dicembre 1859. 

Tutto l'inverno mi fermo in Brescia, gentile e 
forte città che mi seduce. E volendo tu scrivermi, 
come spero, dirigerai al mio nome, palazzo Marti- 
nengo al Bue cTOro, 

Di salute sempre lo stesso, duro come Tacciaio; 
di letizia non ne parliamo ; lontano dal mio paese 
natale, con quel peso sul core dei patimenti che 
soffre, non ho mai, dacché toccai sponda lombarda, 
saputo che sia riso aperto e abbandonato. Pure una 
speranza cosi gagliarda che tiene quasi forma di cer- 
tezza mi pone del Continuo olio generoso nella lampa 
della vita. Oh guai se ciò non fosse. 

Se nulla turba i miei disegni, nella cadente pri- 
mavera andrò a Firenze ; e fra Roma e te con po- 
tente seduzione mi tirerete giù giù forse al Vaticano,. 
se non altro per pochi di, se il Dio del cielo e quei 
della terra consentiranno. 

E tu che fai, mio bello artista ? Ah l'arte tua la 
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può stare anche con questo agitarsi assiduo delFa- 
nima, che la parte manuale reca quiete; ma colla 
mia non se ne può far niente; che l'agitazione è 
consigliera di secentismi novi e di idee disordinate. 
Cosi almeno la va per me. Scrivimi presto e spesso. 

Il tuo 
Aleardi. 



A Barberina B . . . . 

53 Brescia, 31 dicembre 1859. 

Dai vostri rimproveri per la mia tardanza a ri- 
spondervi, la penultima volta, spero avermi difeso, 
col dirvi che non ero stato bene. Or vi dirò pure, 
che sono così assediato da lettere specialmente tran- 
spadane e da visite cotidiane di gente, che se non 
ci pongo rimedio io sciupo tutto il mio tempo pres- 
soché invano. E vi assicuro che passano delle setti- 
mane, che dopo avermi secco e stanco tutto il di, 
è molto se la sera posso, mezzo sonnecchiante, aprire 
la pagina d'un libro. E si che io faccio il selvaggio, 
e non vado in nessuna casa che con rarissima in- 
civiltà. E si che il più della giornata io rimango 
nel mio nido, che tanto mi piace. Imaginate un 
grandissimo palazzo quale è il Martinengo al Bue 
d'Oro, passato l'atrio del quale trovate un'ampia corte 
fiancheggiata di fabbriche che sanno dello stile pa- 
ladiano. Di faccia all'atrio dall'opposta banda della 
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corte sorge un moderno palazzino, segregato: din- 
nanzi ride un giardinetto con cespugli di sempre 
verdi e due magnolie grandiflore, qualche conifera 
giovinetta e un tiglio vegeto ed ampio che pare ni- 
pote di quelli del lago dei quattro Cantoni. 

In questo palazzino io ho due stanze a pian ter- 
reno, levate dal suolo per mezzo d'una scalea, am- 
mobigliate, come quelle d'una sposa, di specchi, di 
quadri; e costeggiate dal sole che al mattino alle 
otto e mezzo comincia a sorridervi e termina alle 
due. Verde per tutto e sole e silenzio. Che cosa 
si può bramar di meglio nel cuore d'una città cara 
e bella e gentile e generosa? E se vi è luogo da 
poter rifarsi a tutt'uomo allo studio sarebbe questo; 
ma e' ci sono quei cancheri che sopra vi dissi che 
me ne distraggono. 

Il mattino mi portano il caffè alle 7 e mezzo; 
alle 8 e mezzo mi levo; accendo il mio caminetto e 
dopo vestito mi pongo a scrivere quelle benedette 
lettere, o di raccomandazione o di risposta che vi 
dicevo. Verso le undici vo ad asciolvere, a le do- 
dici tornato a casa, leggicchio, torno a scrivere, ogni 
momento interrotto da quelle siffatte visite di giovani 
che vengono di costì, che vogliono andare colà, che 
anno da fare esami, che amoreggiano un grado e 
che so io ; come se io fossi un sollecitatore. E bestia 
come sono, non son bono a dir di no. Alle 4 e mezzo 
vo a pranzo in casa col mio padrone e con due pic- 
coli, a cui è morta anni sono la madre; e voi sa- 
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pete come i fanciulli mi tornino cari, sicché io mi 
trovo contentissimo. Sulla sera vo a trovar Paolino, 
o qualche altro amico, e dopo qualche chiacchiera e 
un po' di passi frettolosi tomo a casa, passo vari 
giornali, e alle io raro è che non sia a letto. Ecco 
la mia vita; voi potete pensarmi e trovarmi. Or vi 
dirò delle Foglie, E fra le due fu proprio stampata 
anche la vostra^ la vostra foglia, voglio dire, di cui 
cortese come siete parlate con tanto accento d'or- 
goglio. E or vi dirò in due cenni il perchè di co- 
desta preferenza. Trovandomi a Modena in un istante 
in cui soverchiava la gentilezza di molti fra quei 
cittadini per mio riguardo, essi mi chiesero, come 
organi di una società, che cedessi loro que' miei ul- 
timi canti, che la Città si piglerebbe l'incarico di 
pubblicarli. La dimanda era troppo adulatrice perchè 
io non cedessi; chiesi tempo per metterli in accon- 
cio, e forse per aggiungere qualche altra cosa; e 
mi feci concedere la libertà di poter disporre di due 
di quelle poesie per una strenna che dovrà stam- 
parsi calda d'un pietoso pensiero. E siccome le due 
più, per molta quantità di manoscritti, divulgate, erano 
i Tre fiumi e le Tre rose; io tolsi dal picciol mazzo 
quelle e le diedi al Canadelli, sperando che mi si 
dicesse: « Avete fatto bene. > E presi quelle proprio 
perchè giravano tanto manoscritte che gli era come 
fossero stampate; e i manoscritti erano zeppi di er- 
rori. Sono addietro ne' ritagli di tempo a comporne 
un' altra che vuol riuscire molto lunga; e non so 
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come verrà. Certo però prima di farla vedere a nes- 
suno la manderò a voi per sentirne il vostro sen- 
timento; e quello che mi osserverete, noterò, e mu- 
terò. Addio, fate di movervi e di serbarvi sana e se 
potete allegra. Addio. 

Aleardi. 



*\. xJ ... * X . • • • 

54 Marcellise, . . . . 1859. 

Molti lamenti, mia gentile, dovrebbe farmi movere 
questa ultima vostra piena pur essa di lamenti. E vi 
pare? suggellar una lettera con l'impronta di lutto ! 
In questi tempi che l'anima è inchinata e teme sempre 
male, collocar quel sigillo là come una indicatura che 
gridi da lunge: « sappiate che qui entro vi è sven- 
tura! > Meno male che la trepidanza fu tutta a mie 
spese, e che quella indicatura non gridava che alla 
vostra distrattaggine. Io però stetti con quel foglio 
in mano per alcuni minuti faticosamente desideroso 
e perplesso se aprirlo, e parea mi bruciasse le dita. 
Ma ciò infine non monta. 

Sulla mia tardanza nel rispondere alle domande 
vostre intorno al Giornale di Lamartine e dei libri, 
se scrivete forti parole avete ragione. Dove non ne 
avete punto è quando meschiate in una la tardanza 
dell'altro con l'obblio e colla indifferenza dell'animo. 
Come queste le son cose che non le vede che Dio 
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solo, voi potete fodlmente non darmi fede quando 
vi dico che prima di venire qui a Marcellise, da 
dove vi scrìvo, andai più volte dalFinfingardo libraio 
che sempre rispose attendere giornale e librì da 
Parigi. 

Appena sarò a Verona gli correrò addosso né lo 
lascierò se non che quando ci avrà soddisfatto. Siete 
contenta? Né mi presterete fede se vi dico: che allo 
stato di vostra salute, alle sventure vostre, alla me- 
lanconia della vostra anima penso con affettuosa pietà» 
e intendo il bisogno che ha lo spirito vostro di nu- 
trirsi di lettura e di alti concetti. Ma contro di me 
depone quella siffatta tendenza, e però abbandono il 
fatto mio alla generosità del vostro pensiero. Ora vi 
dirò, che di Schiller non son tradotti che i drammi 
e bene, in Francia da Marmier, qui dal cavaliere 
Maffei in parte; le liriche non le vidi mai, se ne 
togliete la Campana volta bene dal Ristoratore delle 
Medicine Italiane, da Rasori. Le poesie di Gòthe 
le sono trasportate in francese (non ricordo da chi) 
ma infrancesate per modo da perdere la nativa espres- 
sione. Sì runa che l'altra edizione le troverete nella 
raccolta di Charpentier. 

E con questo letterone. parmi avere un pò* di di- 
ritto al vostro perdono. E se siete in fase di gene- 
rosità mi perdonerete, se in fase d'ira chino il capo 
e attendo fulmini. Bice, che pur essa vi ama, vi 
manda un affettuoso bacio e ambidue salutiamo cor- 
dialmente il vostro Francesco. 
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£ voi salutatemi codeste montagne, e dite loro che 
prima di andarmene sotterra sarei lieto di riverire 
di persona le loro altezze. Addio. 

Aleardt. 

Alla Stessa 

55 J859. 

Chi vi ha dato, amica mia, il diritto di scontur- 
bare con poche parole il cuore d*un povero lontano? 
Chi vi ha dato la potenza di far piangere con un 
vostro scritto chi prima era duro come diamante 
e lieto quasi. 

Vi ringrazio tuttavia; era alcun tempo che non 
piangeva e ora sto meglio; avevo nel cuore qualcosa 
di secco che si è in questo istante dissipato. I vil- 
lici dicono che la pioggia dopo la velenosa tempesta 
lenisce le piaghe delle piante e del frutteto scapi- 
gliato, ed essi hanno ragione. 

Gli è un gran povero diavolo quel felice che non 
à mai pianto 1 E una cosa m' è di conforto eh* io, 
cioè, non devo essere molto cattivo né di viscere 
perverso, se al primo picchiare alla porta che fa la 
compassione mi sento costretto ad aprire subitamente, 
ed aprire del tutto i due battenti. Ma non pertanto 
mi fo illusione di me, perocché credo essere la com- 
passione virtù passiva, e di codesta esserne a mano 
nel mondo inaffìato dal sangue di Cristo, il quale 
seminò valor di azione e valore di sofferenza, ma 

II 
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più del secondo ottenne che del primo la sua legge. 
£ la sapete voi angioli benedetti che diciam donne 
e spesso trattiamo in guisa di serve, voi rarissima- 
mente egregie nell'azione sublime, infinite volte nella 
sofferenza. Povera Maria 1 Storia per dolor faticosa, 
per disinganni crudele, e forse per tradimento scel- 
lerata sarà stata la sua. Sta bene ch'essa sia venuta 
dirla a voi ; giacché se vi era fiore atto a ricevere 
nel suo calice questa rugiada di lagrime era certo 
il calice dello sventurato cuor vostro. E sia bene- 
detta la vostra parola mansueta, quella parola onde 
l'avrete confortata e che forse le avrà ancora fatto 
sperare degli uomini e di Dio. Forse voi avrete con- 
tribuito alla pace della sua morte. Io non la conobbi 
che dal nome di Maria, ma vi ripeto che il vostro 
racconto mi fé' piangere. 

Ora ho a dirvi cosa che vi farà piacere ; domani 
vostro fratello è a Torino a metter in scena la sua 
Isabella; io trepido come si trattasse di fatto mio, 
giacché amo lui, amo il concittadino, e amo l'arte 
e l'artista. Gli applausi di quel teatro li sentirò nel- 
l'anima. Salutate Francesco che ha, per poca cosa 
che la sia, la mia stima; a voi una stretta di mano. 

Aleardi. 

Alla Stessa 
56 1859. 

Se vengo tardi, buon amica, con la bella novella, 
se, come son certo, sono stato da altri prevenuto, 
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mi è caro nullameno signifìcarvì con tutta la letizia 
dell'anima il piacere che ne ò provato e ne provo. 
L'esito fortunatissimo della Isabella mi ha fatto più 
bene che se un mio povero Canto avesse per- 
corso con plauso la Penisola. Io amo Carlo e amo 
le sue virtù. Ora io spero assicurato il nome di esso, 
e spero che la fortuna gli porti il suo cofanetto d'oro. 
Come avrei voluto essere a Torino quella sera I Anche 
i miei ne sono lietissimi. Il vostro sorriso mi si af- 
faccia e imagino l'esultanza di Francesco con la vo- 
stra. Scrivetemi una parola lieta e abbiatevi un bacio 
di Bice. Addio. 

Il vostro 
Aleardi. 



Alla Stessa 

57 

Buona Amica, 

Il desiderio e l'attesa d'una vostra parola era molto, 
ma temendo che se l'aspettavo sarei forse restato a 
lungo dallo scrivervi vi mando un saluto e vi con- 
firmo l'effetto ottimo che produsse l'opera di vostro 
fratello, la Fiorina, benché già ve lo avranno par- 
tecipato. Imaginatevi quanto io ne godetti e ne goda, 
« per lui ch'è cosi innamorato dell'arte sua e cosi 
buono, e per voi che gli siete sorella. E spero che 
quella brillante musica non resterà dal farsi udire 
fuori di qui, ma correrà altre città con vantaggio e 
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onore dell'autore. Io ruppi per essa la mia lunga 
lontananza dai Teatri, come la ruppi per M."® Rachel^ 
e ne rimasi pago oltremodo, trovandosi per entro 
delle vaghissime armonie e delle facili melodie, e un 
insieme che, infine, vi tocca gentilmente e vi fa 
lieto; della qual cosa vi è bisogno grande. Quanto 
ho desiderato che ci foste voi, che la vostra anima 
si sarebbe rallegrata 1 Ma se tutto dovesse andare a 
seconda dei nostri desideri tutto andrebbe bene e 
sarebbero abolite le lagrime. E le lagrime sono un 
istromento d'espiazione e di civiltà e anche di feli- 
cità. £ a proposito di lagrime, ora che avete finito 
di leggere YHìstoire de la Uttérature du Midi de VEu- 
rope^ vi mando un libro scritto da un'anima d'oro,, 
ch'io amo oltre misura. È di Tòpflfer, uno svizzero 
morto sui quarant'anni, figliuol d'un valente pittore 
ginevrino e pittore lui pure, senonchè dalla debolezza 
della vista ridotto ad abbandonare l'arte sua e a 
mettersi invece piangendo a scrivere. Io credo che 
voi ne avrete già avuta notizia, a ogni modo farete 
seco Lui maggior conoscenza con questo tesoro di 
libro, il quale è di una semplicità senza fatica, d'una 
moralità senza bigottismo, d'una eleganza senza ar- 
tificio, d'una naturalezza senza trivialità.. £ se qualche 
lacrima esso vi farà correre agli occhi, le son lagrime 
che fanno bene al corpo e all'anima. Oltre Rose et 
Gertrude riceverete Le Presbytìre; non rimandateli 
che verrò io a prenderli costassù. Potessi mandarvi 
cosi mezza della mia salute, lo dico davanti Dio, ve 



— 133 — 

la manderei. Voi forse ne sapreste fare un uso mi* 
:gliore ch'io non so. Addio. 

n mio pensiero si rinfresca venendo tra i vostri 
ononti. Addio ancora. 

Il vostro 

Aleardi. 



A Enrico Alvergna 

58 Verona, 8 febbraio 1860. 

Antico mio carissimo. 

Ti ringrazio della cura che ti sei presa per quel 
padre travagliato.; egli è già ito oltrapò ad abbrac- 
ciare il figliuolo. 

Io fui alcuni giorni a Milano, dove il Carnovale 
grida e festeggia e balla a più non posso; ma se 
non mi ci tiravano alcune faccende non ci sarei ito^ 
'Chè ormai quelle allegrie non mi vanno più. 

Ho visto la Milli e se il tempo non le manca, 
la verrà anche a Cremona; me lo à promesso. Se 
non che là maravigliosa napoletana piglia le cose 
con pace ; non darà a Milano una nuova accademia 
che in sul principiar di quaresima ; poi verso la metà 
e più oltre verrà a Brescia, ed avrà fretta di recarsi 
in primavera a Torino. Ma ad ogni modo la tire- 
Temo anche costì. 

Intorno ai versi per la vostra festa da ballo, io 
ani metto una fune al collo, mi pongo in ginocchio, 
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dimando perdono, ma non li posso fare. Vedo che 
è un peccato di lesa cortesia, è un peccato di brutta 
ingratitudine; ma le tiranne convenienze ormai mi 
si fanno insuperabile ostacolo. 

Perchè dei sapere che, tormentato e sviato un 
po' di troppo, ò niegato di scriverne a Milano per 
un mazzo da presentarsi al Re, a Torino, per una 
bandiera venuta da Padova, a Modena per le due 
bandiere di Verona e di Venezia che saranno nella 
grande festa del 1 2 benedette. Per queste ultime ve- 
ramente lo avrei fatto, che me ne sentivo quasi cor- 
rere obbligo di figliuolo; ma dovevo recarmi a Mi- 
lano, il tempo mi si dileguava in faccende, l'argo- 
mento splendido non volea essere sciupato o trattato 
alla leggera ma con delicata cura d'artista, e perciò 
dovetti rinunziare. Ho però transatto con quei da 
Modena incaricando invece mia la Milli, che giuo- 
cato un po' di scherma, scrisse e mandò. 

Tu vedi pertanto che se anche questa calca di 
brighe picciole si, ma fastidiose come le mosche in 
giorni temporaleschi, me ne dessero licenza, io farei 
atto di somma scortesia a scrivere qualcosa adesso. 

Mettimi dunque ginocchioni, o in qual altra più 
umil posizione ti piaccia dinnanzi le tue egregie si- 
gnore, e impetra da esse la mia assoluzione. 

Ahimè comincio a dire di no alle donne. Si va 
a rotoli. Addio. 

Il tuo 
Aleàrdi» 
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A Barberina B 

59 Brescia, 5 marzo 1860. 

Sono tornato dalla Capitale dove altrui e miei 
interessi mi traevano. Colà era ito senza punto in- 
tenzione di recarmi da alti figuri, ma saputo, non 
so come, che io c'ero , il Ministro della Istruzione 
Mamiani mandò un suo segretario privato a farmi 
visita, cosicché io dovetti recarmi il giorno dopo da 
lui a restituirgliela. E bene m'incolse. Giacché io 
come vidi tramontare la stella del Casati credevo 
fosse insieme tramontata l'idea della Cattedra che 
quel buono mi volea assegnare; e siccome io non 
farò mai il ciarlatano né il sollecitatore, credevo che 
non mi vedendo battere alle porte, si fossero belli 
e dimentichi del fatto mio. Trovai invece nel signor 
Conte che non avevo mai in prima, per istrane 
circostanze, veduto, la cortesia personificata in un 
asciutto vecchietto pieno di lunghi ricci color della 
cenere, figura tra l'abatino romano e il marchesìno 
del secolo andato. Elegante parlatore mi circondò, 
mi investì di profumate frasi, mi regalò il suo vo- 
lume di versi già preparato con una scritta affettuosa ; 
mi volle amico, mi volle professore. Accettai. Per- 
locché l'anno venturo io sarò sopra una dotta ber- 
lina a Milano, sulla sedia che sa ancor terribilmente 
di Parini, a dir su Dio sa cosa sul superbo tema 
della Letteratura Italiana. 



-iso- 
lo veramente, poiché egli mi avea consentito il 
diritto di scelta, avevo chiesto in prima il Segreta- 
riato di Brera. Nato, come mi sento, amoroso del- 
l'arte, parziale a quella bollente e cara e rabbiosa 
e altiera razza degli artisti, io pensava che forse, in 
tanto decadimento della Pittura in Italia, avrei con 
un pò* di calore, con un pò* di predica, con un pò* 
di critica, potuto £ar qualche modesto bene e rad- 
drizzar qualche gamba a qualche cane. 

Ma non lo mi si è voluto concedere, dicendo che 
io doveva mettermi allo insegnamento. Allora chiesi 
la Filosofia della Storia, magnifico tema ; ma il Ma- 
miani pose il dito sulla Storia della Letteratura Ita- 
liana e dovetti acconciarmivi. Il bello sarà d'uscirne 
con onore, giacché, come altra volta vi dissi, non 
ho tempo da aprire un libro, non ho un paio d*ore 
la settimana da raccogliermi collo spirito mio e trat- 
tenermi con esso lui de* fatti nostri. 

E poi c*é quelFaltro negozio del Deputato, il quale 
verrà forse a lanciarmi su ben altra via e sotto ben 
altro fardello. £ vedo che se i voti mi mancassero 
qui, non mi mancheranno a Milano, dove la mia 
candidatura é fortemente caldeggiata. 

Perciò voi pregate Iddio, perché io mi metto allo 
sbarraglio di fare una brutta figura. 

Dalle cose che vi dissi Éicilmente capirete, che 
la Musa rimane aggomitolata in un angolo, come 
persona abbandonata, e piange, e a me mi tocca 
fare il sordo. E Voi avete ragione. Col vostro fine 
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buon senso, che in voi va aggiunto al potente in- 
gegno, voi vedete che per me sarebbe meglio far 
versi. E lo credo anch'io. Non già per i motivi che 
voi spaventosa adulatrice mi scrivete, ma perchè gli 
è ancora il manco male che possa fare quaggiù. £ 
sono costretto invece a scacciar gli argomenti che 
mi si affacciano brillanti e quasi procaci, scacciarli 
come tentazioni; e quel mio lavoro di cui vi feci 
cenno è là sotto un subisso di cartaccie invecchiato, 
dimenticato, sicché non so quando ve lo potrò man- 
dare, se pur non vi mandassi questa metà. 

Queste cose interne le dico a Voi, con la confi- 
denza che si à all'amica, alla sorella, certo che non 
vi sono importune, certo che ne avrò conforto e 
consiglio. Non vi angustiate manco per le mie pal- 
pitazioni. Sarà quel che sarà. Di qualcosa e' bi- 
sogna una bella volta finirla. D'altronde tanto si 
vive quanto si sente, e io sento. Curarmi, ditemi 
come? Sino a tanto che questo cielo sarà cosi ad- 
densato di nuvole, fino a che gli avvenimenti saranno 
cosi incerti, e vi sarà chi trepida da un lato, dal- 
Taltro chi piange, e tanta confusione regnerà sulle 
cose avvenire, io mi contristerò di perpetua irrequie- 
tudine, e non avrò pace. Non sono già medicine 
che mi convengono, sono fatti diversi da quelli 
che corrono. Ma insomma non ne parliamo altro. 
Addio. 

n vostro 
Aleardi. 
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Alla Stessa 

60 Torino, 6 aprile 1860. 

Da cinque giorni son qui, nella Capitale; fingerà 
mal accomodato sur un albergo per l'affluenza straor- 
dinaria degli accorsi alle feste che furono magnifi- 
che; ora adagiato in un quartierino abbastanza pu- 
lito, buono e tranquillo, ma lontano dal centro. Ma 
già io mi trovo bene dovunque, ove l'animo sia tran- 
quillo. Se questo lo fosse, non mi dorrei, come mi 
dolgo d'essere qui. Vi dirò poi da quali strane com- 
mozioni io sia perturbato. In questi giorni solenni 
non ci mancavano che le poche creature a me di- 
lettissime, per rendermeli impareggiabili. E non ce 
n'era pur una. Dovea venirci la Nina bolognese, so- 
rella antica, essendo il marito di lei Senatore; ma 
sorpresa da una bronchite, la dovette per violenza 
medica rimanersi rabbiosamente a casa. Ed Ella che 
tanto avea e da lunga mano operato, acciò questi 
giorni arrivassero, dal non poter venire risentì dolore 
amarissimo. Perciò in mezzo a tanta moltitudine, io 
mi sento solo soletto, in mezzo a tanto tumulto io 
mi sento freddo. Ohi io non ero nato a ciò, già 
vel dissi; e forse a voi, che tanto mi conoscete, non 
era uopo il dirlo; non era nato a ciò, o almeno 
non ero stato educato a questo; giacché se altra 
guisa di educazione io, e cento altri dell'età mia^ 
avessimo avuta, e fino da giovinetti ci fossimo ad- 
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destrati alla vita publica e alla parola publica, forse 
c'era in noi abbastanza per farne qualcosa che pas- 
sasse d'una linea il mediocre. Ma costretti perpetua- 
mente al silenzio, imprevidenti di quello a cui una 
volta o l'altra si potea esser chiamati; vissuti in 
faccia al pubblico, come i fraticelli della Trappa,. 
ora gli è troppo tardo per mettere l'anima già vec- 
chia e fiaccata per altra via. Beati i giovanetti, che 
a loro sarà dato il prepararsi all'opera. 

Queste considerazioni che io faccio ripiegandomi 
sopra di me mi avviliscono, mi atterrano. Voi non 
potreste mai immaginare quello che dentro me si 
passi da alcuni giorni. Io sono come sotto una con- 
tinua trepidazione, sotto una segreta esaltazione che 
mi crucciano; dacché son venuto qui non ho più 
requie ; ò sempre un tremito interiore che mi fa pal- 
pitare le fibre tutte e il cuore poi singolarmente. Mi 
riscuoto improvviso nel sonno turbato, cibo per ci- 
bare, rido per non piangere; e mi devo sforzare a 
nascondere questo mio stato, perchè altri ne cave- 
rebbe, e secondo loro a ragione, argomento di riso. 
E voi pure forse non terrete il riso, quando vi dirò- 
che ho fatta la brutta scoperta di non saper parlare 
davanti alla gente. Quelle trecento teste mi mettono- 
più sgomento che quelle dell'Idra agli antichi ; quella 
via che mena alla tribuna parmi una strada che meni 
al più grave dei pericoli. Tutto mi spaura. Se do- 
vessi salirvi, almen per ora, sono certo che il mia 
cuore mi farebbe qualche malvagio tiro, che la mente 
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si offuscherebbe, che sentirei come una specie di de- 
liquio morale. 

Che se per avventura un mormorio, come è na- 
turale, di disapprovazione, per l'impacciata parola, o 
per il mancante filo dei pensieri, sorgesse dai banchi, 
mi pare, che mi terrei perduto. E con queste cer- 
tezze, con queste paure, la vita mi torna • ad irrita- 
zione a concitazione perpetua. £ se così seguito, io 
lascio le ossa a Torino. Voi, torno a dire, forse ri- 
derete; Voi che sempre dicevate in me facile, spon- 
tanea, viva e colorita la parola; ma che volete? Mi 
sono scoperto così; la scoperta è bruttissima ma 
pur troppo vera. 

Non chiedetemi se ciò derivi da modestia estrema, 
o da estremo orgoglio, che non ve lo saprei dire. 
Certo molla parte à la prima, perchè io ho arrossito 
sempre, ho sempre trepidato in faccia alla gente alta, 
ò sempre avuto me stesso in picciol conto, ho sempre 
avuto chi mi prodigava lodi in conto di illusi. £ 
molte cose avrei scritto e fatto, se Dio mi avesse 
messo dentro all'anima un pizzico d'inverecondia e 
un bel granello di superbia. Non di meno forse anche 
la superbia avrà la sua parte, forse il presumere che 
altri mi creda qualcosa, che altri s'aspetti da me, 
non del tutto ignoto, qualche bell'onda di dire; forse 
il timore di perdere a un tratto tutta questa stima 
anticipata, avranno la sua parte in questo mio stato 
di afflizione. Ma comunque sia, io peno, io sono 
convulso, io pagherei non so che cosa ad essermi 
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ascoltato quando avevo in animo di rinunziare al 
mandato. I miei amici mi fecero ressa, mi dissero 
che la rinunzia putirebbe di viltà, ed io debole, come 
sempre, mi sono lasciato incatenare a questa mortai 
publicità. E vedo che c'è della esaltazione in tutto 
questo che sento, vedo che c'è della febbre, che 
sono sotto una condizione morbosa, ma non so come 
curarmi, ma non vedo modo di uscirne. 

Scusatemi, cara, se vi trattenni a lungo di queste 
mie miserie ; voi siete la mia confidente, voi la mia 
confesserà, voi la mia confortatrice ; ò aperto l'animo 
offeso a voi che tutto lo sapete audace in tante cose; 
capace di morire al mio posto, ove occorresse, mi 
sento timidissimo in altre congiunture. Per avere un 
po' di cerretano darei un tesoro. Con la enorme di- 
stanza dello ingegno, tengo del Béranger, il poeta 
di Francia. Quando voleano tirarlo alla tribuna ei 
disse : e All'ombra molto valgo e mi sento potente ; 
messo alla luce divento nulla. > Ohi mi avessero 
lasciato in pacel Addio. 

Il vostro 
Aleardi. 



A Ottavia Arici 

6i Torino, 22 luglio i86o. 

Ottavia mia cara. 

Perdonami se ti ho tardato una risposta che tu 
forse avrai attesa a ragion con premura. La colpa 
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non è mia, bensì di codesti signori i quali sono 
sovente invisibili al pari delle divinità. 

Anziché trovare irragionevole o audace il tuo pen- 
siero di metterti alla Direzione d*una scuola di Donne, 
io lo trovo per tutti i versi eccellente. 

E perchè tu se' donna di molto ingegno e di molto 
cuore, perchè se* più istrutta che altre non ti pensa ; 
e scrivi con una nativa italianità da movere invidia, 
con una verità di pennello, con una varietà di tinte, 
con uno stile largo e spiccio, che Dio volesse fos*- 
sero comuni non alle donne sole ma agli uomini. 
Perchè ami il comunicarti, ami l'insegnamento, come 
effusione d'un' anima in altre anime; e perchè senti 
con coscienza dilicata il valore di un debito. E farai, 
se arriviamo a guadagnar la partita, ottima prova 
di certo. 

Io ne parlai con quanto calore mi fu dato al- 
l'Ispettore cav. Fava. Calcai sulla diffusa meritata 
e bella rinomanza di tuo padre in Brescia, sulla ot- 
tima impressione che la tua nomina costà farebbe, 
sendo tu nota per brava, bona ed infelice. 

Toccai pure, perchè parevami argomento efficace, 
<ie' tuoi bisogni, della tua conosciuta italianità, de* 
tuoi figliuoli con la spada al fianco. Non credo d'aver 
dimenticato nulla. E la mia proposta fu accolta con 
benignità, nulla ostante che sia in mente, e con ot- 
timo consiglio, di questo signore di voler proporre 
allo insegnamento di preferenza donne toscane; acciò 
nel contatto con le maestre queste agevolmente ap- 
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prendano l'incantevole dire. Ma per te, con molta 
probabilità, si farà un'eccezione. 

Egli è uopo perciò, che tu faccia una Istanza bene 
scritta, proprio sui fiocchi, cioè a dire, per te, senza 
studio, cosi come la viene colla tua consueta abbon- 
danza di sentimento e di brio, nella quale tu chiegga 
codesto posto, alleghi i servigi paterni, e quelli 
dei figli, e ti sottoponga, ove occorra, agli esami. 
E questa diriggila allo Ispettore generale delle scuole 
normali, facendo aggiungere una lettera del Lepora, 
che sento a te così propizio. 

Far subito sarà bene. 

Addio, mia cara. Doro non a Venezia, ma andrà 

a Genova colla G B Quando saprò che 

sono colà, audrò a salutarli. Dei miei bone novelle. 
Io sto bene; l'incubo di quella scuola che avrò da 
fare in novembre però mi sta addosso maledetta- 
mente. Diffidatore perpetuo delle mie picciole forze, 
io tremo di uscirne malamente; e pur con questo 
cruccio non trovo verso di aprire un libro. Che ò l'a- 
nima in Sicilia e a Napoli e le viscere nel Veneto. 

Addio, cara, salutami tutti e 

Aleardi. 

A Barberina B 

62 Brescia, 4 settembre 1860. 

Povera creatura 1 sempre malaticcia, sempre sof- 
ferente. La vostra giovinezza si consuma tra poche 
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gioie carpite, tra desideri molti, tra sogni e illusionr 
e stanchezze; mai nulla di solenne, di veramente 
allegro, di apertamente beato. Spesso, spesso, cara, 
mi sento male per voi ; e pensando alla vostra pri- 
mavera cosi chiusa e muta mi si contrista Tanima 
già sempre contristata. 

Noi, con diversa vita, con indoli non diverse, con 
somiglianti ingegni saremo sempre infelici ; o almeno 
contenti mai. Io già ne dimisi il pensiero, ne lasciai 
morire la speranza, come faifalla ferita che sbatte le 
ale agli estremi; ma voi si giovine, con tanto futuro 
davanti, con tante passioni vivissime di irritazioni, 
voi rinunziarvi, è duro e crudo. Povero angiolo 1 Chi 
sa che non la si muti. Chi sa che non ricuperiate 
la vostra libertà quando ancora sia il tempo di go- 
derne? 

Chi sa che questa vostra attuale oppressione non 
vi sia, come catena spezzata, letizia maggiore della 
nuova libertà? 

Quanto a me, veggo tutto finito nello scuro. La 
mia pace è ita per molte ragioni; quando anche sor- 
ridessero giorni serenissimi, non avrei più occhi da 
goderne il sole ; sento che qualche cosa avvenne e 
seguita ad avvenire in me di sconsolato; fui sbale- 
strato sopra una strada non mia ; non ò più la mia 
quiete, i miei sonni, la mia musa. Avrei bisogno di 
nascondermi in un asilo tranquillo, quand'anche la 
tranquillità sentisse della disperazione. Cerco invano 
un impeto, cerco invano l'energia; la si è sepolta 
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con la giovinezza. Sarei ancora capace di sacrifici 
supremi, ma più per sentimento di dovere che per 
lancio di virtù. Qualcosa è morto in me. 

Passo dei giorni faticosi, oppressi, in cui Tanimo 
pena a respirare; pare che il mio spirito sia còlto 
di tisi, nuota nella incapacità come in un mare morto; 
aspiro a cose incerte, indistinte. Un anno fa ero pri- 
gione, molte miglia lungi da voi, iroso in terra stra- 
niera, eppure lo credereste? Ero manco triste, manco 
tetro che ora non sia. Ora vorrei veder compito un 
mio santo, antico e vivo desiderio, e poi piegare il 
capo, come un uccello sotto l'ala, e passare. Questa 
vita da zingaro mi à staccato del tutto dalla terra; 
questi eterni addii che ho dovuto dare e ricevere 
mi hanno prodotto il sentimento d*una grande fu- 
gacità degli affetti umani; a furia di trovarmi con 
gente nova mi son trovato solo; e a questo mondo, 
soli, si pena. Mi rimaneva vivere di me, per me; 
ma non ci ho mai pensato ; mi rimaneva fidare nel 
mio ingegno, farmi una corazza d*amor proprio, ma 
questo non ebbi mai ; dell'altro ò dubitato sempre, 
e ora più che mai. Se fossi donna, mi sentirei la 
tristezza d'una sterile. Ci sono dei momenti che, o 
seduto sur una scranna, o buttato sur un cuscino, 
chiudo gli occhi e chiedo a Dio di non li aprir più. 
Ignoro come in patologia sì chiamino codeste ma- 
lattie ; ma sento che la mia se anche non à nome 
à terribilità. Vedete dunque che stiam male tutti e 
due. Un po' realtà, un po' imaginazione ; un po' di 

12 
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▼ero, un po' di chimera, che monta? quando l'anima 
si angoscia. I pacati, i freddi; gli egoisti, i superbi 
dicono : vergogna, combatti e vinci ; io combattei e 
non vinsi appunto perchè né superbo sono né egoista 
né freddo. Son come Dio m'à fatto e peno. Addio. 

Aleardi. 



Alla Stessa 

63 Brescia, 23 ottobre 1860. 

Sento i vostri lamenti battermi sull'animo come 
martello; le vostre parole mi portarono alla mia valle 
prediletta. Vidi le linee di quei monti che ò scol- 
pite nella memoria, il mite verde di quei colli abi- 
tati da ulivi, i fianchi lavorati dai tagliapietra che 
rosseggiano come grandi piaghe; sentii perfino il 
suono che ò nelle orecchie di quelle campane che 
a seconda dell'aria or promettente il bel tempo, or 
minacciosa del tristo, si ascoltavano suonar di lon- 
tano. O goduto e patito un' ora di Valpolicella, 
dove la mia povera vita à patito e goduto ore e 
giorni pieni di drammi che niuno saprà, poiché già 
qualcheduno degli attori sono scesi sotto l'erba del 
cimitero. Povera la mia creatura 1 e voi forse pativate, 
e forse godevate qualche dramma anche voi lassù, 
e giurerei che qualche attore lo conosco e la scena 
intima era a S. Pietro; e i crudi vi hanno rapito 
questa dolce agitazione per ripiombarvi nella mono- 
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tona vita della città. In verità mi fa male. Ivi forse 
potevate, e senza il forse, ristorare un poco la sa- 
lute sconquassata, ivi adagiar V anima fuori della 
vostra prigione cittadina, tra le scene campestri d'una 
natura bella e tranquilla; ivi rinfrescare le imagini 
annuvolate sempre dalla fierezza del vostro destino ; 
e raccogliere un poco di vita per ismaltirla poi poco 
a poco il verno che sta per venire. Io sapevo che 
eravate là, sapevo che i vostri occhi vedevano i 
miei dolci paesetti di S. Ambrogio, di S. Giorgio 
raccolto lassù come cittadella etnisca, e tutto quel 
Pastello e quelle amene vallatine; e venivo, senza 
che voi il sapeste (non vi spaventate), venivo in 
ispirito a godermi con voi quelle belle e care plaghe. 

E avevo grande bisogno di venirci, perchè qui 
passare l'autunno, seppellito tra libri di erudizione, 
in mezzo a città spoglia del tutto di abitanti iti alle 
ville, senza un'ora da slargare il polmone o l'anima, 
fu proprio una compassione. 

Ma vada. Già per me la bella vita è trascorsa; 
ella fu. Saprete, ma noi dite, che poco importa, che 
ho dato la mia brava rinuncia alla cattedra. Buon 
Diol mi ammazzavo per niente. L'ò data perchè 
quell'Istituto all'ora che siamo non si sa ancora dove 
sarà collocato e quando aperto; e dei 14 professori 
che dovevano comporlo, soli 5 erano eletti e di 
questi 2 erano napoletani, per cui andati alle lor 
case. L'ò data poi per non trovarmi legato in tempo 
in cui si potrebbe accorrere in altro luogo; e l'ac- 
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corrervi lasciando il proprio posto sarebbe ingrati^ 

tudine grande. Verranno altri di diversi da questi^ 

in cui parlare ai giovani. Oggi non ci sono né ci 

possono essere scolari. Dopo questo fiero incalzarsi 

e splendido di avvenimenti, dopo le prove che ancor 

dure dovremo passare, verrà il giorno dello spirito- 

-allora le menti sentiranno il bisogno di pasto, aK 

lora qualcosa si potrà fare. Addio. 

Aleardtc 



A Giulio Gargano 

64 i86a- 

Mio Egregio Giulio. 

Ho a pregarti d'un favore per un giovine che molto 
mi sta a cuore. Dammi retta due minuti. Un tal: 

G . , F da Verona, marito ad una 

milanese di eletta famiglia, da parecchi mesi trovasi 
costà applicato presso il Governo nella sezione del- 
l' istruzione. À naturale ingegno di molto, il quale 
con buoni studii coltivò; è d'indole dolce e modesta,, 
d'animo gentile, di sentimenti generosi, d'onestà pro- 

vatissima. Egli si era vòlto, tempo fa, al ed 

al , per essere collocato in qualche posticino^ 

o della pubblica istruzione, o della Commissione di^ 
essa, e ne avea ricevuto buone promesse, e se la 
poca stella casatiana durava, sarebbe forse riuscita 
a buscarsi qualcosa. Ora poi sembra che l'uno e l'altra 
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•di quei nostri valenti amici, non vedendo modo di 
essergli utili, e incresciosi fórse d'avergli messa in 
mano una promessa che non possono mantenere, lo 
trattino con indifferenza. 

Tu se* Provveditore costà, sento dire che segre- 
tario non abbi ancora ; potresti mai, ove non avessi 
«altro impegno, proporre come tale al Ministero il 
F ? Certo, proposto da te, che tanto meri- 
tamente anno in istiraa, lo accetterebbero; e certo 
poi e per le cognizioni ch'egli à, e per l'operosità e 
per la bontà ne rimarresti contentissimo. Non ti dico 
altro. Abbilo a cuore, che lo merita. Stammi sano 
e lieto, ed abbi a cuore anche me che ti stimo e 

ti amo davvero. 

Il tuo 

Aleardi. 



A Vittorio Betteloni 

^5 Brescia, 5 aprile 1861. 

■Vittorio mio. 

€ E lo mio amore se ne è andato a Siena. > T'è 
<ella piaciuta? Quelle chiese, quelle torri, quelle piazze, 
quella fonte Branda, tutto quello insieme che con 
jgentil violenza ii rispinge nel medio evo, t'è egli 
piaciuto? 

Dammi retta però. Giacché sei in Toscana, in 
^quella .pairte ^d' Italia cioè dove più si è incarnata 
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la bellezza prodigiosa dell'arte, cerca di farti un'idea, 
netta della storia artistica, delle sue scuole, de* suof 
maestri, delle varie maniere che adoperarono per ma- 
nifestare l'intimo concetto del bello. Uscito di costà,, 
per tornarci Dio sa quando, molto ti pentiresti d'aver 
perduta l'occasione di fare in sul luogo questi sfudii. 

E oltrecchè è sempre bene conoscere le invidiate 
ricchezze della propria casa, c'è questo di più nel- 
l'arti belle, che ingentiliscono singolarmente l'animo,. 
e ti levano, senza quasi te ne accorga, a regioni alte 
e nobili e severe di gagliarda e di affettuosa poesia. 

Non so se tu abbia badato come sia lieta la scuola 
pittorica di Siena, come i volti di quelle imagini 
sieno sinceri e ingenui, ridenti i paesi e i fondi; e 
quanta perciò abbia simiglianza con la nòstra di Ve- 
rona. E forse ne son cagione le bellezze delle due 
città ; l'aria fine e fresca, i monti circostanti, i lieti 
abitanti, gli ingegni vivaci, i cieli limpidi. Perfino 
il barocco del sei e settecento in queste due scuole 
è meno stridente che nelle altre. Almeno mi pare.. 

Insomma osserva e studia anche questo stupendo 
raggio della luce italiana. 

Per mezzo di mia sorella ò mandato al sor Ga- 
briele un di que' nostri gruppi fotografici. E spero* 
non gli sarà discaro vederti là accanto a me. Addio^ 
stanimi sano, scrivimi qualche vòlta e ricordati sem- 
pre del tuo 

Aleardi. 
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A Barberina B 

66 Brescia, i6 maggio 1861. 

Ho tardato a scrivervi perchè fui un pò* di tempo 
lontano dalla città. Giacché vedendo, che chi dovea 
venirmi a trovare sul Garda, per loro motivi, tarda- 
vano, io pensai di fare una corsetta per amor di 
studio su nella Valle Camonica. Ma piena di acci- 
denti non fortunati fu quella gita; poiché, trovatomi, 
già prima reumatizzato, in una strana temperatura 
di gennaio, mi colse una bella febbre, che mi se- 
questrò due giorni in una cameretta montanina. E 
poi, nel ritorno, presso Iseo, la Diligenza, stanca a 
quel che pare, di battere la solita via, si é arrove- 
sciata giù giù per un campo di biade; e ci à tra- 
volti tutti a rischio di rimanersi sconciati come av- 
venne a tre che ho condotti a quello Spedale. Il mio 
solito sangue freddo nei pericoli e il mio valente 
angiolo custode mi sovvennero anche in quest'uopo, 
sì che balzai illeso, e in grado di fare per un*ora 
il chirurgo ad altri offesi. 

Ma di codeste picciole venture non ne parlate con 
nessuno, che per caso non arrivassero* alle orecchie 
di mia sorella, la quale ne patirebbe. 

Io fra poco andrò verso Torino. Prima ve ne scri- 
verò; domani m'è forza frattanto andare a Milano. 
Voi scrivetemi qui e presto. 

Voi volete sapere che faccio, che penso, che scrivo? 
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Ho pensato varie cose : molti argomenti mi frullano 
per la testa, s'incrociano, si imbrogliano Tun l'al- 
tro; ma quando ne ho voluto pigliare alcuno per 
i capelli non sono riuscito a bene fissarmivi. Ho 
scritto alcuni brani e poi, non mi garbando, li di- 
strussi. Temo di diventar troppo esigente meco stesso ; 
quantunque ad uom che un po' si rispetti non sia 
mai troppo, E poi, vedete cara, come un argomento 
mi tocca, ei sulle prime mi pare ristretto e definito; 
come più ci penso, mi si slarga così prodigiosamente 
davanti, mi si dimostra sotto i molti aspetti che prima 
non consideravo, per modo che assume tela e mi- 
sura di poema. E anche codesto è un guaio. 

Del resto come potete imaginare che qualche- 
cosa avessi fatto senza dirlo a voi, confideùte pre- 
ziosa della mia Musa? Addio, 

Aleardi. 



A Enrico Alvergna 

67 Brescia, 30 maggio 1861. 

Enrico mio. 

La tua lettera m'à lasciato una profonda amarezza. 
Tu sei scontento di me, tu forse dubiti di quanto 
ti ho detto; e pare che un alito di gelo sia passato 
sul gentil foco della nostra amicizia. Questa mi è 
una vera tribolazione. 

Senti Enrico, quando tu e tutti quelli che si in- 
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teressano de* fatti miei, e quelli che per avventura, 
poiché sarò ito a un camposanto, si crederanno di 
scrivere uiia pagina sulla mia vita, avrete detto : egli 
era debole^ avrete la formula, in una sola parola, de* 
miei errori, delle pochissime mie virtù, delle mìe 
lagrime, di tutto me. 

La debolezza è il mio demone. Con una stilla 
di forza, con una stilla d'ambizione forse avrei, e 
senza il forse, assai meno sofferto e assai più fatto; 
forse il mio nome sarebbe caro all'Italia; e tu, e 
gli altri, ed io per il primo, saremmo più contenti 
di me. . 

Io non tei dissi, perchè era inutile, ma sappi, che 
in questi tre mesi il mio cuore à patito molto. Delle 
crudeli leggerezze m'ànno ferito, sconvolto, m'ànno 
fatto dubitare dell'amore e quasi della virtù. Il di- 
vorzio della mia con un'anima di donna m'à dila- 
niato le viscere. 

Intendo le tue osservazioni, parmi udire i tuoi 
consigli, i tuoi rimproveri; quando si è fatti come 
Dio m' à fatto e' bisogna subirsi, amico mio ; quan- 
tunque mi rimanga tanto di senno da ridirmi di 
dentro a me stesso quello e anche più di quello 
che tu mi direstì. 

Ma tornando alle parole della tua lettera e ad 
altra specie di mia debolezza, sappi ch'io non sono 
mai capace di dir di no, specialmente ove paresse 
scortesia il niego. Cosicché, con tutta l'aria di in- 
dipendenza che sembro avere, corrono degli anni 
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interi che io finisco a fare non la mia giammai, 
ma sempre Taltrui volontà. E tralascio di dire le 
noie, gli imbarazzi, lo sciupio di tempo e i sagrifidi, 
che ciò mi impone. 

Ti mando due pezzetti di lettera una del Checco, 
l'altra della L. F. trovate qui, appena tornato da 
Milano, acciò veda la verità delle proposte visite. 

Quanto poi a quelli che tanto si affannano dei 
fatti miei; non ò che a ringraziarli della non chiesta 
premura; non ò che a dir loro, che i Canti non 
sono né conti, né scritture di avvocati da poterli 
buttar fori quando ad un piaccia; che se avessi un'a- 
nima meno impressionabile, meno irritabile, meno 
appassionabile, come molti di essi avranno, (e beati 
loro I) farei di più di certo; ma in certe condizioni non 
ò né abilità né pace a fare. Al sentirli, in verità, 
ci pare che mi paghino un tanto l'anno perchè canti. 
Torno a dire, li ringrazio, perchè ritengo che co- 
desta loro, che volontieri chiamerei indiscrezione, 
derivi da affetto. Ma credo che a pochi uomini sì 
facciano i conti addosso come si pratica con me. 
E questa finisce a tedio. Tanto più, mio buon En- 
rico, che io pure assai del non fare patisco. 

E sulla faccenda poi del venire a Torino, dove 
la tua delicata amicizia mi chiamava, e dove tante 
persone care avrei a vedere, ti dirò, che dopo aver 
tanto atteso, ora con i tumulti festivi che si appa- 
recchiano, non mi sarebbe stato piacevole ; e per 
Tavversione che ò alle feste che in questi non belli 
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giorni deiritalia paionci inopportune ; e per la pres- 
soché impossibilità di trovare alloggio, e per la spesa 
che sarebbe doppia tripla di quella che fu qui. 

Ti ho parlato schietto, col cuore in mano, senza 
punto risentimento verso nessuno, grato anzi anche 
a tuoi affettuosi rimproveri. Se in tutto non mi darai 
ragione, anima retta e bona come sei, dirai almeno : 
« peccato che quel povero diavolo sia fatto così. > 

Ti abbraccio con tutta l'anima. 

Il tuo 
Aleardi. 



A Giulio Gargano 

68 Brescia, io giugno 1861. 

Afio ottimo Giulio, 

Il V fu lieto e commosso della cortese e 

dotta pazienza che usasti intorno al suo lavoro. Dalla 
sua riva del Garda, donde guarda con occhio no- 
stalgico i monti del suo nido nativo, credo, ti scri- 
verà. Io frattanto e per esso e per me ti ringrazio. 

Ora ti dò un altro incomodo, e tu perdonami; 
quando si à il cuore buono come il tuo e' bisogna 
acconciarvisi. 

Una brava e disgraziata donna, figliuola a tale 
che onorò l'Italia di fredda ma linda poesia, mi fa 
alcuna domanda a cui tu meglio che altri, per il 
posto che occupi, potrai rispondere. Io ti mando 
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addirittura la lettera che mi scrisse ; e tu vedi se le 
sì possa fare alcun bene. Certo che quello Istituto 
qualunque che avesse ad accoglierla se ne sentirebbe 
poscia superbo, essendo essa donna per sentimenti 
morali e italiani, per cognizioni, per affetto alle gio* 
vinette, per contegno pregevolissima. Povera donna, 
ebbe anche lei una figliuola, che era un giglio; e 
a sedici anni le morì a Verona, in casa nostra. 
Ora tutte le ragazze le paion la sua. Addio, mio 
egregio. 

Ho il conte di Cavour nel cuore, come una spina. 
Non me la posso levare. Nullameno io fido nello 
splendido avvenire d'Italia, come in un'evidente di- 
segno di Dio. Con tutto l'affetto 

n tuo 
Aleardi. 

Il meglio mi scordavo. La signora si chiama * 

maritata • È figlia a * e madre di due gio- 
vani soldati. 



N N 

€9 Brescia, 16 giugno 1861. 

Mia ottima creatura» 

Dalla Luigia F.... avrai ricevute mie nuove esatte e 

avrai sentito come io mi stia egregiamente di salute. 

Avendo deciso di non scendere giù nella media 
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Italia é per Teccessivo calore che fa laggiù e per il 
consìglio del mio ministro delle Finanze, son rimasto- 
qui ancor qualche giorno attendendo, come ce lo 
fece sperare, Demetrio che condurrebbe il suo figliuola 
alla cresima. 

A proposito di visite, per chiedere che io facessi 
Checco nostro perchè mi dicesse di quale amico in- 
tendea parlare in una pas^sata sua, non l'ò mai po^ 
tuto tirare a rispondere. Se tu ne sai qualcosa scri- 
vemelo. 

Io son qui che vivo e studio nel mio nido come 
in un roìnitorio tutto il dì; non vado da nessuna 
al mondo e non frequento né anche più quelle case 
che prima frequentava. Mi trovo meglio così. 

La sventura che ci colpì, voi l'avrete sentita at 
pari, e se più si può, anche più dì noi. Nondimeno 
io confesso di non aver avuto un minuto secondo 
di scoraggiamento. Ciò che fu iniziato e continuato- 
sarà egualmente compiuto. Certo che niuno può sup- 
plire del tutto a quell'impareggiabile defunto; nulla- 
meno degli uomini ce n'è, e del buon senso e del- 
l'amore ce ne sono meglio che non si creda. L'uoma 
che ora tolse il timone in mano è forte, ove occorra 
andare, sovente guardingo, pratico abbastanza, dentro- 
e fori stimato. Non dubitate. Quel grande che morì, 
morendo profetizzò. 

Scrivimi cara, dammi notizie de* tuoi, dei nostri^ 
degli amici, di tutti. Una povera donna mi accer- 
chiò perchè da lei comperassi quella cintura e pi* 
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-gliatala la mandai a Maria. È poca cosa, ma sul 

vestito bianco non istarà male. 

Baciami Checco, i Piccoli, la Nonna, lo Zio. 

Stammi sana sempre e veglimi bene. 

Alea&di. 

Al Conte Michele Corinaldi 

70 23 novembre 1861. 

Mio Carissimo, 

Tornato da Pavia, mantengo la parola, e frattanto 
t'invio alcuni versi miei: in seguito ti manderò i 
tuoi, annotati, e alcuni altri che ho nel cassettone 
cino. Questi che tu riceverai li ho accurati con 
quel tanto d*arte che ho potuto: giacché ogni giorno 
più mi vò persuadendo che senza finezza d'arte non 
è cosa che duri. Mi rimproveran sempre i critici 
che ò fatto mancipia la poesia della Politica, che 
quella dev'essere serena, e vivente da sé, senza bi- 
sogno di derivar vita dalle cose che passan quaggiù ; 
ed ecco alcuni pochi lavori nei quali, secondo il 
pensiero di Gòthe e di Heine, e' é T arte per V arte. 
E di questi e di quelli che manderò ho bisogno 
di una severa tua critica : giacché vedo che possono 
esser stampati quanto all'argomento senza che io 
commetta indelicatezza punto. Che te ne pare? 

Ti ringrazio, come di affettuoso pensiero, dell'idea 
di farti mio editore ; ma oramai e' é una specie di 
parola col Barbera, e non mi par bello il mutare. Non 
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e* è però nulla di stabilito né intorno al prezzo né 
intomo ad altro; quelle che ti scrivea erano sue 
proposizioni e nulla più. Ora però parlarne al Le* 
monnier non troverei delicato. Il meglio sarà cer- 
care un miglior patto dall'altro e accontentarsi. 

A è a Pavia. Ho cercato di allogarlo alla 

meglio : e* è anche G . . . . P . . . . e C .... ; un* onda 
venuta da Pisa. 

Addio mio buon amico. Ho il Parlamento sul 
cuore: temo che la gente superba, egoista, e di ma- 
lafede che, in parte, e' è dentro mi facciano qualche 
corbelleria. Staremo a vedere. Intanto voglimi bene, 
ch'io te ne voglio con tutta l'anilina. Salutami tua 
mamma, tua moglie e l'Augusto. Ti abbraccio. 

Eccoti, Michele mio, la lettera per il T . . . . tu 
la suggellerai, e come meglio ti piace ne farai. Come 
avrei caro che questo tuo desiderio venisse compito? 

Quanto a me, non altro posso dirti, che al leg- 
gere il tuo proscritto dove soverchia tanta gentilezza 
generosa e tanto affetto, siccome mi trovavo in un'ora 
un po' mesta, ho pianto di commozione: e di questa 
commozione ti ringrazio con tutta l'anima. Dio ti 
benedica per il bene che m' ài fatto. Non di meno 
permettimi che non accetti. Ma voglimi bene lo 
stesso, che il tuo bene mi è un favore di Dio. 

Scrivimi, se non ti spiace, quegli appunti che, 
stampando quei versucoli, mi occorrono. 

Salutami tutti. Addio 

Aleardi. 
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A Pasquale Villari 

71 Brescia, T ultimo del 186 1. ' 

J^asquale mio. 

H giorno che ti venne in mente di mandarmi il 
tuo ritratto e il tuo libretto fosti, amico mio, cara- 
mente ispirato. Gli è come se avessi avuto davanti 
in anima e corpo il mio Villari, giacché lo scritto 
mi rivela il tuo nobile spirito, come quella cartina 
disegnata dal sole mi rivela le tue sembianze. 

Quel libretto mi à Taria di certi dipinti di sublime 
pennello, i quali visti da lunge e osservati air in- 
grosso sono di picciola mole, poco più d'una spanna, 
come la visione di Ezecchiello di Raffaello, ma se 
tu li contempli con amore e a lungo li consideri, 
ti si fanno grandi, grandi, immensi, e tu, fatto in^ 
vece piccino, vi spazii per entro, e vi voli ad ala 
perduta. 

Quelle tue idee già le conoscevo. Erano come 
uccelli splendidi passati un tempo per il povero cielo 
della mia anima. Ora poi li ho come presi ; e H 
posso contemplare da presso ed esaminarne per mi- 
nuto le belle forme, i movimenti, i colori. E mi 
tornano più cari. Quelle tue idee poi anno uno 
stampo così italiano e giusto, che mi pare d'averle 
pensate anch' io da molto tempo ; e quando io prima 
le sentiva dalla tua voce, quantunque nuove, non 
mi parevano nuove. E forse, e senza forse, quella 
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era una illusione dell* orgoglio. Questo è certo però, 
e non mi illudo, che pochi libri così piccoli, sono 
cosi vasti come questo tuo, in cui sfavillano dèlie 
pagine veramente eloquenti. E son sicuro, farà for- 
tuna, perchè pieno di verità solenni, vestite colFa- 
bito della opportunità. Non so se tu abbia disegnato 
di fare uno studio simile a questo, di quel superbo 
paragone dei varii reggimenti che mano mano, nei 
mezzi tempi, si diede Firenze, coi vari governi che 
tentò, cercando il meglio, V Europa in questo secolo. 
So che quando io ti intesi discorrere, mi colpì, e 
lo sentii inaspettato e verissimo, e per noi, gente 
jtaliana, onorevole molto. Indarno lo cercai qui 
sviluppato. In un punto però ne tocchi, e scappi : 
e me ne dolse; ma pensando che forse lo vorrai 
trattare più largamente, me ne consolai. 

Fu da me Taltr'ieri quel valente F . . . . gran rior- 
dinatore di Archivii, il quale mi disse di aver trovato 
a Venezia i documenti che riguardano la prigionia 
e l'esame colà sostenuto da Giordano Bruno prima 
che fosse consegnato a Roma scellerata. E in quell'e- 
same, mi soggiungeva, essere come quasi intera espo- 
sizione delle proprie teorie. 

Egli, il F .... , essendo ora impegnato in altri stu- 
dìi, e volendo mandare questi documenti a qualcuno, 
onde ne facesse uno studio, avea pensato a X ; 
invece io lo avrei persuaso di inviarli a te, essendo 
X dato ad altri lavori, e nella politica attiva im- 
pacciato. 

13 
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Ho fatto bene? 

Salutami la Giannina, il Marchese Gino, e gli 
altri amici di costà. Scrivimi più spesso, che anch'io 
farò altrettanto. Mandami lo indirizzo di Morelli, 
ormai celebrato come valente pittore, della qual cosa 
godo e inorgoglisco. 

Vogli bene al tuo 

Aleabdi. 



Al Conte Michele Corinaldi 

72 Brescia» 17 gennaio 1862. 

Mio buon Michele. 

Gli è un pezzone che, o non mi scrivi che a lunghi 
tratti, o se scrivi, fai come chi ha gran fretta. Io 
ho ancor diritto ad una tua critica, sai: non ci ri- 
nunzio. Quando Dio ti tocca il cuore mandamela. 

Ho ricevuto l'elegante edizione de* tuoi versi, e 
me la vo a poco a poco godendo, e parrai spesso 
averti davanti, proprio te, in carne ed ossa, con 
quella tua bontà semplice, con quella tua filosofia 
socratica, con quelle tue saette di spirito innocente, 
con quella tua modestia ingenua; quando un libro 
rivela l'autore è sempre per me stimabile, ove anche 
non fosse, come in questo tuo, spontanea parola 
viva di saper toscano, e fochi d'artifizio di spirito, 
e malinconie profonde in versi bene architettati. 
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Certo piacerà e ne diranno bene. Anzi se costà 
me venisse parlato, che io, lontano, non lo risapessi, 
ti pregherei, mettendo la modestia sotto lo staio, di 
Tolermelo partecipare. 

Mi scrisse tue nuove L . . . . da una sua villa, 
dove essendo ito senza che io lo potessi vedere, non 
ho avuto modo di salutarlo per te, come me ne 
^vevi incaricato. 

L* è curiosa la vita che fa queir uomo, con vi- 
vace ingegno, e con tanta ricchezza che la fortuna 

gli prodigò. In mezzo ai campi soletto 

e pieno di faccende. Sua sorella dee passare l'in- 
ferno a Venezia, perchè qui con tutte quelle case 
che anno, non ci à un paio di stanze co* suoi co- 
modi. La va come la s'intende. 

A . . . . e G . . . . ti salutano. Se tu vedi la Gian- 
nina riveriscimela ; e sappimi dire se pensa di dare 
-costà altre accademie. Se vedi il Villari, stringigli la 
mano. Ho letto quel suo opuscolo stampato dal Le- 
monnier, che mi risiedette per qualche ora cara sulle 
panche universitarie di Pisa. 

Spero che il tuo Augusto sarà tornato sano e 
operoso, come prima : spero che quella benedetta 
tua Benedetta godrà ottima salute, e che gli amici 
tutti di toscana staran bene. £ tu che fai ora? Come 
va innanzi quel tuo progetto di scriver su cose po- 
litiche? Tu, avendo molto e facile spirito, dovresti 
porti a quel genere di rapidi e serrati e scintillanti 
a-agionamenti, nei quali tanto emersero P. P, Courier 
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e il Timou (Cormenìn). Mettiti a leggere alcuna 
di quei capolavori di stile, e di brio, e fatti su quéi 
modello. Riempiresti un vuoto, perchè noi man- 
chiamo. Non di meno qualche abbracciamento alla 
musa non lo dimenticare. Compagna de' tuoi anni 
giovani sarebbe ingratitudine l'abbandonarla adesso;, 
la faresti da cattivo soggetto. 

Addio mia ottima anima. Vogli bene al tuo amico 
che ti ama e ti stima tanto, e ti tiene in conto di 

fratello affettuosissimo. 

Il tuo 
Aleardi. 



Allo Stesso 

73 Brescia, l6 febbraio 1862. 

Mio ottimo Amico, 

Ho ricevuto bensì un foglio di stampa ma non 
una parola che venisse da te, e mi dicesse: sono 
riuscito. 

Scrivimi una riga, che ne sento desiderio e bi- 
sogno. 

Io devo pregarti di due favori. Il primo è di ri- 
spondere (e volesse Dio che lo potessi affermativa- 
mente) alle proposizioni che dee averti scritto mio 
cognato r Avv. Gaspari. Il secondo veramente non- 
è un favore ma piuttosto una raccomandazione. Tu 
devi aver yeduto alcuni dipinti nello studio del pae^ 
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sista F . . . . , e, a quanto pare, non ti spiacquero ; 
cosicché ti mostrasti inclinato a fare qualche acquisto. 
II. turbine politico ti involse, e forse a quelle tele 
inon ci pensasti più. Ora il Pittore che è amico mio 
si volse a me (ma tu non lo dare a divedere) acciò 
io facessi di dare una nuova spinta a quella prima 
inclinazione. Io te la dò, e tu fa quello che ti piace. 

L' A . . . . è a Pavia, ma presto spero di vederlo 
a Brescia. Gli è un mese che è sèmpre sottosopra, 
e vorrei vedere se quest*aere più vivace lo rimette 
in salute or che le vacanze di Carnovale gliene 
danno agio. 

E tu come stai? come sta Augusto? e tua moglie? 
e tua madre? e gli amici ? 

Se ti rimane un po' di tempo scrivi, che sai 

quanta festa ogni tua lettera è per il tuo 

Aleardi. 



Allo Stesso 

74 Brescia, 5 maggio 1862. 

Michele mio. 

Gli è un secolo che non ci scriviamo. Più volte 
lo volevo: ma sentendo e dall'ultima tua, e da un 
discorso di L . . . . che tu eri sempre in sul venire, 
ho atteso : e né pur oggi so dove dirigere questa 
4nia, colla certezza che ti colga. 
' Spero però di vederti una volta o 1' altra qui a 
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Brescia. Io mi son fatto immobile in questa cittk 
delle fontane per amore della sottile economia. Perciò 
ogni qualvolta che verrai mi ci troverai. 

E tu quali disegni volgi? Cosa hai fatto, cosa 
hai scritto ? Come sta tua mogliCi tua madre, il tuo^ 
Augusto ? Dove pensate di soggiornare questa state? 
Se non vieni, se questa mia ti arriva, scrivimi a 
lungo. 

Io ho per le mani un canto, dove pigliando a 
pretesto una povera morta, esco in politica. No» 
è arte per l'arte né anche questa, come i miei critici 
vorrebbero, ma io per ora credo opportuno usare 
della letteratura, come di un mezzo politico: e in 
quel povero modo che mi è dato, lo adopero. 

Ma scrivo scorato, a balzi, tediato da mille noie 
e dall'aspetto del mio avvenire tristo. Scusami queste 
parole meste. Salutami tutti gli amici : quelli di casa 
tua specialmente e affettuosamente. •£ non istar tanto 
tempo senza mandarmi una riga. Giacché mi viene 
il timore che ti si diminuisca l'affetto che mi mo- 
strasti ; ed io ho sempre, e tanto bisogno dell' af- 
fetto di quelli che stimo. Addio col cuore 

, Aleardi. 

Allo Stesso 

75 Brescia, 2 giugno 1862. 

Michele mio carissimo. 

Ero lunge da Brescia : tornato mi dissero di un 
telegramma che era in quel frattempo arrivato, (non 
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già di due) e che non mi trovando Taveano ritirato. 
Sarebbe stato cosa crudele, se tutti e due, senza 
l'un saper dell'altro, fossimo e senza vederci, stati 
un giorno a Milano. E può darsi benissimo, perchè 
essendo venuta per un quindici giorni da me mia 
sorella, per alcune sue spesuccie, si dovette ire in 
quella città. Del resto io sto bene, come al so- 
lito, e, come al solito, imbrogliato, amareggiato. Ma 
poco monta. Ho Tumor negro per il contegno fiacco 
e ambiguo del Ministero, per il sogghigno che de- 
stiamo negli stranieri con follie di imprese tentate 
alla Don Chisciotte, per questo ire come le tarta- 
rughe, e per mille altre ragioni da riempirne un 
volume. Ahimè ! Conte di Cavour 1 

Godo che ti sia divertito nel tuo giro delle Marche 
e delle Romagne. Son bei paesi, pieni di vita, di 
brio, d'arte, e di avvenire. Se avessi saputo che tu 
giravi laggiù, ti avrei accompagnato col cuore, voglio 
dire collo spirito. 

Che fai ? Che disegni mulini ? Dove pensi di con- 
sumar la state ? Che n' è di tuo figlio, della tua Be- 
nedetta, di tua madre? Scrivimi, e presto. Or che 
mia sorella è partita, mi porrò a terminare quel mio 
canto. Ella mi ha fatto passare dei giorni tranquil- 
lamente beati, e m'à, per un poco, fatto ridivenir 
giovane. Povera donna 1 così buona con me, e che 
per me ha sofferto tanto! 

Addio con tutto il cuore. Ama sempre il tuo 

Aleardi. 
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A Enrico Ceresa 

76 Brescia, 24 giugno 1862. 

Mio carissimo Enrico, 

Ti sono gratissimo della memoria che, ogni volta 
che scrìvi qui, serbi di me. L'affetto di quelli eh' io 
stimo ed amo sarà sempre il mio primo e il mio 
più caro orgoglio. Tu chiedesti alla tua Beppina 
quello che io farò questa state. Che vuoi che ti dica? 
Non lo so bene né anche io. Mi è forza vivere con 
sottile economia, e perchè quei maledetti tedeschi 
mi imbrogliano i fatti mìei, e perchè, con spensie- 
rata imprevidenza, mi sono posto sul collo degli 
impegni superiorì alle mie forze ; cosicché per una 
imbecille debolezza mi vo' preparando un triste av- 
venire. Ma tronchiamo questo argomento. Quando 
tornerò a vivere, per forza di qualche metempsicosi, 
mi metterò un poco a pensare anche a me ; in questa 
vita non c'è più il verso. 

Ignoro pertanto se potrò venirti a salutare dove 
sarai, se potrò passare qualche settimana, che l'avrei 
cosi cara, con te, tra gli scogli e gli aranci della 
riviera genovese, A ogni modo ci verrò col cuore. 

Fra poco uscirà da Firenze un mio lungo canto, 
il quale credo che sarà il men brutto fra queHi che 
scrissi finora. Se i cattolici ultramontani e nostri non 
mi uccidono a sassate, starò a vedere l'effetto che 
farà. In sul finire ho fuso dei versi, come si fondono 



delle palle, per saettarli contro il poter temporale 
del Papato. Ho voluto dare anch*io la mia fiera 
risposta a quei sciaurati commedianti di Roma ; ma 
ho cercato di impormi tanta severa dignità, quanta 
essi ebbero impudenza arrogante. Se, quando esce, 
sarai ancora a Lodi mi sarà caro inviartene una 
copia. Frattanto salutami tutti, il nonno, la Carlotta, 
i fratelli, la Boccina, tutti in somma. Stammi sano 
e allegro ; e vedi di partire senza tanta fretta di ri- 
torno, acciò quel poco che godi sia calma vera e 

«enza pensieri. Ti abbraccio. 

Il tuo 

Aleardi. 

Allo Stesso 

77 Brescia, 25 giugno 1862. 

Michele mio. 

Con questo tuo pensiero di venir sempre in Lom- 
bardia, con questa mia speranza di vederti una volta 
o l'altra qui, noi si finisce che poco o nulla più ci 
scriviamo. Cosicché sono talmente digiuno di tue 
novelle, da non saper né anche dove dirigerti co- 
testa mia. La quale mando a Firenze nella speranza 
che ivi tu abbia lasciato alcun incaricato a racco- 
gliere le tue lettere. 

Nulla ostante gli impacci di ogni sorta, ho com- 
pito, son pochi dì, un lungo canto, nel quale è 
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toccato del presente, del passato, dell'avvenire, per 
modo che non so né anche qual battesimo dargli. 
C è dentro materia da fame due poemi ; io come 
al solito ò condensato, condensato. Se i poeti cat- 
tolici non mi uccìdono, starò a vedere Teflfetto che 
farà. Te lo avrei mandato, specialmente per avere 
qualche tua osservazione, ma siccome gli è bene 
che esca il più presto possibile, per la opportunità 
del momento, e il ricopiar più di mille versi miei 
mi sarebbe stato intoUerabil cosa ; cosi non ti ha 
potuto inviare il manoscritto che dimani mando al 
Barbèra. Se tu sei a Firenze, fa un passeggio fino 
dall'editore, e leggilo, e scrivimi subito colle bozze 
che mi manda, il tuo parere, che ancor potrei fame 
mio prò. Se sei lontano, il Barbèra te ne manderà 
una copia, appena stampato. Ho visto con gioia il tua 
Augusto, come uccello di passo. Mi sentii circondata 
dall'aria tua e della tua famiglia, e mi fece bene. 

Scrivimi dove sei, e che cosa farai nella state,, 
e dove ti fermerai. Non già che io possa nutrire spe- 
ranza di venirti a salutare, perchè quel N . . . . mi 
toglie ogni modo di potermi muovere ; e anche non 
mi movendo non so come più potrò andare innanzi. 

Addio, mio benedetto amico, godi tii che puoi ;. 
godi la vita. Io se non avessi questa povera mia 
Musa, davvero non saprei stare al mondo. Addio, 
Salutami tutti i tuoi, la signora Benedetta per la. 
prima. Con tutto il cuore il tuo 

Albardi» 
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A Barberina B 

78 Brescia, 28 giugno 1862. 

Vi anno detto il vero, quando vi parlarono d'un 
mio nuovo non so se canto o poema. Alla brevità 
condensata (non saranno che mille versi) è canto, 
secondo l'uso del dire: alla vastità della tela, alla 
varietà delle corde, si potrebbe dir poema. È forse 
il lavoro che ho pigliato più dall'alto e donde ho 
cercato di dominar la materia, fra quelli che ò scritti. 
A sentire quei due o tre valenti a cui lo lessi do- 
vrebbe essere una bella cosa. Io non so che cosa 
sia. So che, come al solito, l'ho scritto più col cuore 
che con la mente; so che nel leggerlo altrui ho scorto 
delle lagrime ; e ciò vorrà dire, io spero, che virtù 
di sentimento ce n'è. Starò peraltro, prima di per- 
suadermene, a sentire il giudizio de' vostri eleganti 
veronesi che anco l'anno passato mi rividero le bucci e. 
Quello che credo, fuor di dubbio, si è che i preti 
mi manderanno il fulmine della scomunica maggiore; 
che il chietinismo veronese ululerà allo scandalo; 
che mi sarà niegato il foco e V acqua alla maniera 
antica. 

Non crediate però che io sia ad un tratto dive- 
nuto un arrabbiato che morda e dia di becco alla 
furiata in tutti quelli che incontro. No, no. Ho so- 
lamente fuso dei versi, gli ultimi trecento special- 
mente, come si fondono delle palle da carabina e li 
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ho tirati contro la bicocca del poter temporale. Ma 
mi son tenuto severo e dignitoso per modo, che 
pretendo che quel mio canto sia altamente cristiano 
e religioso ; non tuttavolta al modo degli ultimi pon- 
tefici; ma al modo di Cristo e dei padri. 

Anzi perchè non volea che sapesse punto d*astio, 
lo lessi a qualche cattolico, che non iscrisse che cose 
cattolicissime, pregandolo di farmi tutti gli appunti 
ch*ei credesse; e n'ebbi risposta confortevole. Cosic- 
ché mi lodò di temperanza, in ispecie in questi mo- 
menti, in cui la impudenza ultramontana farneticò 
così immonda e sofista a Roma. 

Voi, mi rammento, mi faceste a proposito dei Sette 
Soldati un'osservazione sulla minor armonia del mio 
verso. Non so che cosa vi rispondessi allora: né ora, 
che sarebbero troppo lunghe, vi dirò le ragioni del- 
l'averlo adottato. 

Solo vi dirò che anche in questo canto avrete da 
osservare la medesima cosa. Giacché io credo che 
la veste debba uscire gemella all'idea che l'anima, e 
se questa quindi é fiera, anche le pieghe, dirò così, 
del vestimento hanno da essere severe e dure. Ho 
tenuto il solito metro che l'Italia, l'altra volta mi 
ha lodato; parendomi che questa libertà di verso 
consuoni con l'altra che da ogni banda si respira: 
e che avendo sulla tavolozza versi endecasilabi e 
maestosi, versi settenarii e dolci, secondo il pensiero 
e le scene che mi vengono da dipingere, abbia mi- 
glior modo a trattarlo. £ poi quella rima vagabonda, 
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che spesso cade nel mezzo del verso e si ripete come 
colpo di martello, mi giova. Già voi sapete che io 
amo novità di pensiero, di forma, di metro, più che 
posso. Addio. Scrivetemi un poco più spesso. Ca- 
pisco che avrete da fare, che avrete l'anima turbata 
e il tempo occupato, che lo stato del nonno vi cir- 
conderà di amarezze tediose; ma un po' di minuti 
per me cercate di averli, ve ne prego. Addio, vo- 
gliatemi bene. Addio. 

Aleardi. 

Al Conte Michele Corinaldi 

79 15 luglio 1862. 

Mio ottifno Michele, 

Avrai dal Barbèra ricevuto già il mio Canto. Se 
fosse bello come l'edizione, sarebbe bellissimo. Dim- 
mene il tuo parere e quel che ne senti dire; e se 
costà qualche giornale ne parla, ti pregherei a vo- 
lermi spedire il numero. Come verrei volontieri «1I- 
l'Ardenza a salutarvi! Invece per isfuggire il caldo 
la finirò su qualche greppo di montagna vicina. Addio. 
Scrivimi quando andrai a Torino. Salutami tutti i 

tuoi cari di famiglia e ama sempre il tuo 

Aleardi. 

Allo Stesso 

80 Brescia, 27 luglio 1862. 
Mio caro Michele» 

Giacché sei a Torino e vuoi parlare a codesta 
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gente olimpica, giacché, a quel che scemo, non ab- 
biamo a star molto ad andar a Roma, giacché non 
è poi un'ingiustìzia chiedere qualche cosa per me, 
che né per la vita e le sofferenze, né per i pochi 
scrìtti disonoro il mio paese; accaparrami un nicchio 
a Roma. Meglio di tutto come direttore di Pinaco- 
teche, o di scuola d*arti. In questo campo mi sento 
utile e non ci proverei male. £ in quella quiete, 
degli studii già fatti con amor lungo potrei cavare 
un costrutto per me e per i giovani artisti che sono 
il mio affetto. A Roma Pinacoteche non mancano. 
Figuri che dovranno, all'apparire delle nostre ban- 
diere, darsela a gambe, non mancano; quindi posti 
vacanti ce ne saranno di molti e bisognerà supplirvi 
con qualche galantuomo. 

Fa dunque di prenotarmi questo posto. Che gli 
è sempre stato il mio spasimo andare a fissarmi a 
Roma; mi pare che da quella terra trarrei nuove 
fonti di poesia. Or lavora tu. 

Quanto a quel metro, un poco di ragione l'hai. 
Anche me incomincia a saziare. Ti ascolterò. 

Dalle tue righe ultime vedo che non avesti la mia 
diretta a Livorno con il mio Canto e una acclusa 
per B . . . . 

Ivi ti facea anche una preghiera. Quando te la 
manderanno, me ne risponderai. 

Oggi andrò in cerca di L . . . . Tu scrivimi, se 
vieni a Brescia, il preciso quando. Addio col cuore. 

Aleardi. 
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A Achille Ceresa 

^i Brescia, 13 agosto 1862. 

Mio carissimo. 

Ho visto Beppina e mi parve una creatura rifatta; 
ho visto l'Achille e* Tò trovato patito. Spero però 
che, spirata per alcuni giorni Taria vivida e fresca 
« subalpina di Brescia, il suo sangue si ritemprerà 
di salute e scaccierà i tardi e tristi effluvii assorbiti 
in que' paesi impuliti e un po' maremmani. L'umore 
è buono. Hai ragione di tessere le lodi di quell'uomo. 
C'è dentro intelletto e cuore, cortesia e affetto sin- 
golari. Io l'amo come un fratello e sento la con- 
solazione d'esserne ricambiato. È impastato di deli- 
catezze, l'anima sua vive di riguardi, come di pane 
<:otidiano. È una gemma d'uomo. S'egli avesse un 
figliuolo, ^li crescerebbe l'anima del doppio. La sua 
felicità sarebbe compiuta, e, quel che è raro, lo me- 
riterebbe. Cosi trarrà seco, quandochesia, nel sepolcro 
degli stupendi sentimenti rimasti in germe. Questa 
noncuranza è la nuvola del suo cielo. 

Godo sentire che l'Ernestina cammini a convale- 
scenza. Essa non dovrebbe mai ammalarsi. È un 
peccato turbare quella sua tanta e brillante alle- 
grezza. 

Ho ricevuto il ritratto di tuo fratello che mi rin- 
grazierai di cuore. È ben fatto, comecché un po' se- 
vero ; ma si vede che è una severità che non viene 
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dairanima, ma dalla luce impertinente che lo abba- 
gliava. Ora mi manca il tuo ; e, come avveniva dello 
stemma di Bruto e di Cassio, al mortoro di Cesare, 
mi fa più impressione la mancanza di uno che la 
presenza di altri. 

Tu mi chiedi di politica. Che ti ho a dire? Son 
tre settimane che leggo e non intendo. 

La condizione dell'Italia è un tremendo indovi- 
nello. Quello che intendo gli è, che frattanto noi 
si perde dignità di fuori, forza di dentro; che la legge 
è una rete dove si pigliano gli uccelli piccoli e il 
nìbbio o l'aquila la lacerano e la sfondano ; e questo 
è danno supremo ad un popolo, e più a un popolo 
nascente. Rattazzi è sciagurato nelle sue amministra- 
zioni. La colpa è sua. Per nascere promise più che 
non potea ottenere. Ebbe bisogno della cresima di 
Garibaldi ; e il cuor di quest'uomo, tra l'imprudente 
e il santo, ostinato e generoso come une martire, 
senza un' arte di politica al mondo, che giuoca le 
più alte cose perchè finora à sempre vinto le par- 
tite, seducibile come una donna, artista della rivo- 
luzione e della guerra, il cuor di quest'uomo pigliò 
sul serio le improvvide promesse; le volle attuare 
a Sarnico; ne fu impedito, or le vuole in Sicilia e 
sa Dio che ne avverrà! 

Dalla Sicilia moverà in Calabria, e quel regno che 
una divina audacia ci avea guadagnato, una ostina- 
zione di ribelle ci metterà in forse. Ed io che dico 
pane al pane, lo dico ribelle. Fecer male quei Si- 
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gnori di Torino a movere il Re dalla scacchiera, 
immensamente male; ma dopo quel passo a Gari- 
baldi, amico del Re, non restava che abbassar la 
spada e la bandiera. Sono però cosi grossi e puerili 
certi errori commessi dal Ministero, che lascian per- 
fino dubitar d'una intelligenza. Ma se fosse una com- 
media, maledizione ai comici che spargon sangue cit- 
tadino, che azzardano nel dramma la guerra civile 
e stracciano lo statuto. A Roma però ci andremo 
e presto. 

L'Italia patisce ora una febbre di crescenza. Le- 
vatasi dal triste letto, forse sarà più grande. 

Non ho più carta. Addio. 

Il tuo 
Aleardi. 



A Pasquale Villari 

82 Brescia, 20 agosto 1862. 

Pasquale mio. 

La tua lettera mi fece un bene soavissimo. Era 
un pezzone che ne sentivo desiderio, e quasi un do- 
lore d'esser dimenticato. 

Ti mando il mio Canto. Parecchie idee mi ven- 
nero da te. Se ti compaiono mal concie, perdona 
per amor dell'origine. Siccome tra non molto se ne 
farà una nuova edizione, ti prego, negli ozii di Li- 
vorno, di leggerlo coll'acume del critico severo, e 

14 
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annotare tanto questo Canto, come quello dei Sette 
Soldati, acciò possa far prò delle tue osservazioni. 

Ho goduto di sentire che ti se' divertito in quella 
libera terra di mercanti. 

n nostro triste episodio che tenne a tema, in an- 
sietà tutti quegli italiani che non sono matti, volge 
alla fine. Tra pochi di sarà compito, ma le cause 
che lo generarono rimangono sempre verdi. 

Duolmi la figura che facciamo in faccia all'Europa. 
Ei pare che siamo sempre gli Italiani del medio evo, 
i quali non posson star tre anni senza il gusto sel- 
vaggio d'una guerra civile. 

Intanto addio forza di dentro, addio dignità di 
fuori. E i nemici ridono e gli amici scrollano il capo. 

Mazzini à cercato di giuocare un'altra volta la 
sorte del paese. Spero sarà l'ultima. Il buon senso 
della grande maggioranza degl'Italiani lo avrebbe do- 
vuto rinsavire. 

Io ho qui dentro da un mese un amaro che non 
mi lascia pace. Ma passeremo anche questa burrasca, 
e se abbiam senno, ne caveremo del bene per il paese. 

Salutami la Giannina e gli altri amici. Scrivimi. 

Amami sempre. Addio. 

Aleardi. 

A Enrico Alvergna 

83 Brescia, 23 agosto 1862. 

Mio buon Enrico. 
Paolo un giorno mi disse, che desideravi aver quel 
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•cenno della Perseveranza sul mio canto. Scusa se 
non te rho mandato e non te lo mando, giacché 
trovo inutile e quasi superbamente ridicolo che altri 
ora; possa intrattenersi di cose mie e di letteratura 
Altro che poesia I Ora si tratta della vita della Patria 
si tratta d'un giuoco terribile d' azzardo nella ven 
tura o nella sventura, del quale consistono i più gravi 
i più sacri interessi d'un popolo. Io da venti giorni 
leggo e non comprendo; da venti giorni mi sento 
una sfinge sul petto, un tremendo indovinello nella 
mente, e sto d'un male incredibile. Ho bensì un pre- 
•sentimento che anco questa fiera tempesta passerà 
senza irreparabili danni; ma mi trovo cieco, e ma- 
ledico a tutti quelli che ci hanno condotto a questi 
mali passi. 

Passata codesta stretta, oh qualcuno vivadio, ha 
<ia rendere conto e stretto conto dell'opera sua alla 
Nazione. 

Quell'avvocato che ha il timone lo aborro. Non 
il né la forza né la dignità del reggere il presente ; 
non à il sentimento dell'avvenire. Ama l'intrigo per 
l'intrigo, ama il potere per il potere; io vorrei ve- 
derlo, se le cose ruinano, messo in istato d'accusa 
dinanzi al Parlamento. 

Trista la ribellione, ma tristissimo chi con pro- 
messe imprudenti,- con istanze pericolose, con falsa 
fede la permise e quasi l'attizzò. Non vado più in- 
nanzi perché ci ho il diavolo addosso e una tribo- 
Jazione nel cuore. 
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Se non ti spiace comprami subito quali' Opuscolo^ 
di Celestino Bianchi uscito da giorni su Ricasoli, 
Rattazzi, Garibaldi e la situazione presente; e sottO' 
fascia mandamelo per la presta via della posta. 

Addio. I miei stan bene. Iddio ci protegga. Io mi 

nascondo il viso per non vedere il riso dei nemici 

d'Italia. Un abbraccio di cuore dal tuo 

Aleardi. 



A Vincenzo Baffi 

84 Brescia, 28 agosto 1862. 

Illustre Signore, 

Quantunque io non vi abbia mai veduto, né da 
anni avute mai vostre lettere, questa vostra da Na- 
poli mi si fece innanzi come caro volto di amico 
vecchio e diletto. 

Vi ringrazio della buona accoglienza che avete 
fatta al mio ultimo Canto. Le vostre parole mi sono 
di assai conforto perchè vengono da persona schietta 
e da chi se ne intende davvero. Anche a me, vedete, 
il grazioso volumetto dei vostri versi oflfri, molte volte,, 
delicate e gentili impressioni. Ci è dentro una me- 
lanconia soave, che risveglia memorie benedette; c'è 
un suono di dolcezza in quei versi che ti delizia. 
Oh fate che^il Presidente non uccida il poeta! 

Vi domando perdono del ritardo a rispondere. Non 
ero a Brescia ; ero per le montagne in cerca di fresco» 
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•e d'aria fina. Cogli alberi, coi fiori, con le rocce che 
à fatto Dio, ci sto meglio che con queste strade che 
si son fatte gli uomini. , 

E poi questo negozio politico, involuto, arcano, mi 
affannava e mi affanna. Avevo necessità di altre cose 
che non fossero tristi oscillazioni, o le improvvide 
generosità che ci hanno menato al mal passo in cui 
versiamo. È un mese che vivo d* ansie. Mi sveglio 
il mattino còl senso pauroso di chi ha una madre 
gravemente malata. Ma, per carità, non parliamo di 
Politica 

Scrivetemi che Tavrò per una cara cortesia. Di- 
temi se costà si levino giovani con alte promesse. 
Io mi guardo intorno e poca consolazione e poche 
speranze dell'avvenire d'Italia mi sorridono. Addio. 

Il vostro 
Aleardi. 



A G. L. Patuzzi 
S$ Brescia, 30 settembre 1862. 

Mio carissimo Fatuzzi, 

Dopo alcuni giorni ch'Ella era partita di qui mi 
giunse per la Posta 11 Dottor Fausto, per il quale 
veramente non so cui debba essere obbligato. Se 
Ella per avventura vede il buon Sonzogno, che mi 
ringrazierà di cuore della buona memoria che serba 
4IÌ me, gliene chieda, la prego, qualche cosa, tanto 
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che io possa sapere se ho un debito e con chi. Quello 
che so gli è che ho debiti di cortesia verso di Lei. 

Non la mi esca per carità con discorsi di ingegni 
e di distanze. Io amo l'arte al par di Lei, ramo- 
perche è bella, perchè è tiranna, sicché le sue bel- 
lezze non si possono mai cogliere intere; perchè è^ 
mezzo a forti eccitamenti, perchè mi fu conforto se- 
greto nella amarezza della vita agitata e raminga. In 
questo amore siamo uguali, salvo questa differenza^ 
che Lei è giovine ed à davanti un largo avvenire 
di studio e di lavoro, mentre invece il mio orizzonte 
va restrìngendosi e sento d'aver fatto poco o nulla ; 
non vedo di lasciar vestigio dopo di me e mi senta 
stanco. 

Ho letto due dei tre artìcoli ch'Ella mi accenna. 
È critica mazziniana: ci si impara poco. Non ha 
appreso in fin de' conti altro che questo, ch'io amo 
la memoria del Conte di Cavour e che i partiti sona 
ingiusti; due cose che sapevo già. 

Lessi, quando me Io ha dato, ed ora rilessi il sua 
canto. Certo ogni uomo, nell'amore, è poeta, e ogni 
poeta comincia come gli uccelletti a cantar d'amore. 
Se non che i tempi turbati e severi consigliano a 
lasciar in fretta il dolce argomento per sciogliere voci 
più virili e animóse. E Lei dee farlo perchè può, 
giacché questo suo canto è limpido e schietto, e vi 
è per entro quella semplicità tanto ardua a trovarsi 
nella gente matura, arduissima poi nei giovani amo* 
rosi generalmente delle fronde e degli ardiri, e incerti 
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della lingua e della efficace parola. Qui e là c'è qual- 
che cosa che non mi va, p. e. quel sentiero nero^ 
p. e. nelFultima strofa, quel che delFultimo verso^ 
ìnveiè della ripetizione del perchè. Non già che eì 
non valga lo stesso; ma, che vuole? non mi suona 
bene; direi piuttosto: 

e Perchè fuggi si tosto agli occhi miei » 

Ma sono nei, se pur sono. 

La prima volta ch'Ella mi scrive, la prego del 

Voi. Le stringo una mano con affetto. 

n suo 
Aleardi. 



A Enrico Ceresa 

86 I ottobre 1862. 

Mio carOf 

Dopo aver sopraseduto un giorno e mezzo a trarre 
nuovamente sangue all'Achille, nella speranza che i 
deprimenti amministrati avesser valore da far dile- 
guare la durezza rinata del polso, oggi convennero 
di riaprirgli la vena. 

Se io dovessi dirti schietto cosa mi pare di questa 
nostro caro, io mi troverei imbarazzato. Son due 
giorni che la faccenda mi torna involuta. Stassera^ 
nulla ostante il salasso, i polsi mi piacciono men di 
stamane. E poi di tratto in tratto gli capita, senza 
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cause esteme, una certa tossetta asciutta che gli 
viene dai bronchi, che mi mette malinconia. Tanto 
più che è disfatto, che ha una cera da patimento, 
e che poco o molto gli seguitano questi sudoriirNon 
già che da queste mie parole tu abbia a sospettare 
cose gravi; ma infatti se tu puoi fare un volo, or 
che le nipoti vanno benino e la vaccinazione sarà 
terminata, ne sarò più tranquillo. 

Io già non feci motto di queste mie malinconie 
a persona viva. Ma quel volto, quelle spalle dimi- 
nuite, quella voce fìochetta, quella natura delicata, 
questi mesi di febbri notturne, questo non risolversi 
del male, mi mettono in pensiero. Sarà Taffetto che 
gli porto. 

Che vuoi che ti dica di politica, quando tutto da 
tempo mi par sciarada? La conseguenza logica, al- 
meno per me, di quella pubblicazione dei documenti 
fatta dal Moniteur^ sarebbe questa: la Francia ha 
scritto, ha parlato, à tentato, s*è dimenata per ot- 
tenere qualcosa dal Padre ch'io non credo né ^^a- 
tissimo, né santo; e volse di fiasco in fiasco. Ora 
in Politica far fiasco é cosa che umilia; né le cose 
che umiliano si dicono a tutta* la terra che sa leg- 
gere; né quando si vede che la via che si batte non 
riesce, un uom, non dico fino, ma ragionevole vi 
si ostina e incaponisce. Dunque bisognerà per forza 
batterne un'altra. Le vie che si presentano son due : 
o rifare codesto Papa del perduto, come ei vorrebbe, o 
torgli anche quello che gli resta, come ei non vorrebbe. 
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Ma la prima trarrebbe seco una potente rivolu- 
zione in Italia, donde forse si appiccherebbe all'Eu- 
ropa. Perciò non rimane che la seconda. Ma chi 
può parlar di logica in questo tempo, con quel gramo 
e superbo sofista a capo del Governo Italiano, con 
quel taciturno Ermete a capo del Governo Francese? 
Napoleone, gli è un anno mi ciurla nel manico. I 
Preti, il Messico, e quei poveri Forti dell'Oriente tra- 
diti, sono ecclissi alla sua stella che non vorrei tra- 
montasse. Si guardi bene, perchè lui giuoca più di 
noi. A disfar l'Italia ohi ci vuole; a sbalzar una 

dinastia non ci vuol tanto. Addio. 

Il tuo 
Aleardi. 



Allo Stesso 

87 Brescia, 2 ottobre 1862. 

Egregio Enrico, 

Vi ringrazio del farmaco che mi avete mandato ; 
se con questo qualche gentil donnetta arriverà a to- 
gliere la poco artistica tumidezza del collo, voi ne 
avrete di certo segrete e calde benedizioni per tutta 
la vita. 

La prima volta che ci vedremo mi direte poi il 
costo di quest'acqua preziosa. 

Voi, Enrico, siete troppo buono con me. Voi mi 
credete assai più di quel che non sono e fate un'ec- 
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cessiva stima dello ingegno mio. Io non ho altro* 
che un vivo amore per il bello che è dalla mon- 
tagna al filo d*erba, dalle stelle alla lucciola, disse- 
minato per la natura; altro che un lungo e delicato- 
amore per l'arte che sa riprodurre questo bello. 

« Dono ^tal di Dio 

« E il canto mio I 

« Ei che die raggi al sol, fiorì alla pianta, 

e Mi disse : canta ! 

Voi, modesto, come tutti quelli che sanno davvero,, 
e cortese, dite d'invidiare questo mio povero inge- 
gno, voi che non invidiate mai nulla. Ed io vi dico,, 
sul mio onore, che ignoto io pure all'invidia, amerei 
invece poter fare il bene cotidiano e visibile che 
coU'anima vostra, colle vostre fatiche, colla vostra 
esperienza operate nella paziente umanità. 

Né questo è, in verità, un ricambio di gentilezza, 
no. È cosa ambita e sentita. Nulla è al mondo di 
più bello e caro, che voler bene e far del bene; 
il resto è calcolo d'egoismo o di vanità. Io cederei 
questo che dite ingegno mio non per un piatto di 
lenti che poco mi vanno, ma per un piatto di opere 
buone, si davvero. 

Scusate il cicalio. Siate di novo ringraziato, e sa- 
lutatemi tutti e vogliatemi bene. 

Dimani probabilmente andrò a Cremona per fer- 
marmivi pochi di. Credo che // mio Achille verrà a 
Lodi ; Mad.°^« Beppina ne sarà, a ragione, lietissima. 
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Che Dio faccia felice anche nella salute queirottima 
creatura I 

Addio, Enrico, ricordatevi di me che vi ho amato 
appena vi ho visto. Addio. 

Il vostro 
Aleardi. 



A Pasquale Villari 

8S Brescia^ 20 ottobre 1862. 

Mio egregio Amico, 

11 C . . . . mi mandò una tua lettera, che gli scri- 
vevi intorno a una raccomandazione per me da farsi 
al Matteucci, e ti ringrazio del modo pieno di cuore 
col quale pigliasti la cosa, quasi si trattasse di un 
tuo fratello. 

A te parve strano che mi fosse venuto in pen- 
siero di accettare qualche incarico. E, quando ci 
penso, lo pare un poco anche a me. Se non che,, 
tu hai da sapere che fra gli Austriaci di là, e gli 
imbarazzi superiori ad ogni mio potere, che il mio 
cuore debole e spensierato e incapace di far i conti^ 
ove lo tocchi la compassione, m'ha imposto, io mi 
sono ridotto a cercare una qualche ragionevol via 
di guadagnare, e mi sono ito preparando una vec- 
chiaia, se Dio vuole, stentata e triste. Posta in sodo 
questa mia imbecillità, ho guardato la catena che 
meno mi sarebbe pesata ; e mi è parso che fosse 
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quella che mi avesse in alcun modo attaccato al- 
l'arte e agli artisti, attesoché io ò sempre amata 
Tarte, e qualche studiolo ci ho fatto su, e mi sono 
sempre volentieri comunicato cogli artisti. 

n C . • . . , cui era nota questa mia situazione, 
avendo saputo come fosse vuoto il posto di Diret- 
tore delle Gallerie fiorentine, te ne scrìsse e me ne 
scrisse. Io risposi a lui e rispondo a te un po' 
tardi, perchè in questi giorni ero in villa, e quan- 
tunque ne avessi dato avviso alla posta, non mi 
mandarono mai lettere, le quali non trovai che al 
ritomo. 

Accetterei di cuore questa Direzione, ove non fosse 
scompagnata da ogni specie di emolumento. C . . . . 
pensava di fare che il Ministro aggiungesse a quel 
posto una cattedra di Estetica e di storia dell'Arte, 
e che per tal titolo vi fosse un emolumento. Qui 
tornano le mie quasi invincibili ripugnanze, di cui 
sovente ti ho parlato. 

Io, per quanto mi persuadessi di dovermi credere 
qualche cosa, non ci sono mai riuscito : mi manca 
la protuberanza dell' amor proprio e della audacia. 
Sono invece timido e sfiduciato del mio ingegno, e 
r idea d' una cattedra mi mette uno incredibile sgo- 
mento. Ti dirò cosa da farmi tenere per un fanciullo. 
Dacché mi si pose davanti agli occhi questa cattedra, 
io mi sono svegliato con oppressioni chi sa quante 
volte alla notte. Ridi che n'hai ragione tu che parli 
al pubblico come se fossi in casa tua. 
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Dopo tutte queste parole mi dirai : Che s*à dunque 
a fare? Ecco. Tu abbi la bontà di scrivermi quali 
incarichi siano da fungersi dal Direttore di codeste 
Pinacoteche : se il Ministro voglia aggiungervi questa 
cattedra, e qual ne sarebbe V emolumento ; quante 
lezioni sarebbero a darsi; e quando sarebbe da in- 
cominciare. Anzi; a quest* ultimo proposito, ti dico 
schietto, che se non mi lasciano vari mesi di tempo 
da prepararmivi, io non accetto ; cominciando, ad 
esempio, nella primavera, potrei far anche cuor 
di leone. Ma se tu vedessi possibilità di collocarmi 
in qualche Museo, o che so io dove, e sollevarmi 
da questa berlina del leggere o dire in pubblico, io 
mi sentirei levar di dosso un peso. Come andrei 
volentieri a Pompei I Ma Dio sa come colà sarà 
tutto occupato, e quanta brava gente ci sarà, e quanta 
avrà prima di me diritto di andarci I A ogni modo 
pensaci, pensa a questo tuo che chiamasti fratello, 
e che ti ama davvero come tale, e scrivimi, se puoi,* 
sollecito. 

Addio, con tutto il cuore. 

Aleardi. 



A Barberina B 

89 Brescia, 12 dicembre 1862. 

Vi ringrazio, mia cara amica, della difesa che avete 
preso di me. Che il mio silenzio sia un fatto non 
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c'è che dire, che sia tale che spiaccia ad altri noi 
so, che spiaccia fortemente a me, anche questo è 
vero. Che vi sia poi gente che, di lontano, senza 
conoscenza delle cose, sognino motivi che non son 
giusti, anche questo mi duole; ma alle ingiustizie 
altrui da un pezzo ci sono abituato. 

Per poco, che voi guardiate nelle vetrine de' librai 
o in sull'elenco delle cose stampate, vi accorgerete 
che non la è epoca codesta di lavori. TJn subisso 
di opuscoli si diffonde giornalmente per tutto, la 
gente vi legge con avidità quasi insana, e come à 
letto se ne dimentica. Nullameno, anche questi li- 
bercoli, perchè sieno scorsi, anno da essere politici; 
qualunque altro argomento ha il triste potere di la- 
sciarli intonsi. Un'opera di polso, un'opera meditata, 
un'opera d'arte finamente lavorata, non la trovate 
mai. Né questo stato di apparente inerzia è solo 
nella Penisola, è comune a tutta l'Europa; la let- 
teratura è il fiore più delicato e prezioso dei popoli, 
e i fiori non si coltivano sotto il furore o nella at- 
tesa dei turbini. La vera la delicata arte tìen di certe 
mimose ; si chiude in sé all'apparire della tempesta. 
Ninno anche dei fecondi e facili ingegni che vivono 
tuttavia vi presenta il frutto del suo lavoro. Tutti 
aspettano. Si tratta non di cantare ma di vivere. 

L'Oriente che si sfascia a Costantinopoli e vagisce 
liberamente nelle terre Balcaniche, un impero che 
somiglia a una veste logora un altro travagliato da 
un sordo moto di malessere e ansioso di parlare nel 
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:sodalizìo europeo la sua parola slava ; la Prussia che 
ha un re del 1700 e una parte di popolo che odora 
il 1900; che, se va di questo trotto, incontrerà sulla 
sua via o una rivoluzione che sperda Tedifìcio go- 
tico in cui malamente vive, o un colpo di stato che 
potrebbe, tirandole, spezzare le redini; la Spagna 
che vaneggia come, una vecchia pinzocchera ascol- 
tando i portenti di Suor Patrocinio, e rifiuta il bat- 
tesimo all'Italia, e manda nobili illusi a far gli as- 
sassini e ad abbeverar di sangue le nostre terre ; V In- 
ghilterra che sente i sintomi che ne preparano la 
decadenza nelle Indie ringhiose e nell'America in- 
solente, nella pletora de' suoi lavori, e nella demo- 
<:razia che pesta sul tallone de' suoi lordi; noi che 
sofferìamo tutti i dolori della gestazione, e nicchiamo 
in un parlamento scucito ed inetto e inespertissimo; 
con un ministero senza colore e senza forza, che ab- 
biamo da fare ancora tanta strada tra i lampi e le 
tempeste; un Giove olimpico, un Giano taciturno 
che si trae sempre alla mano nuove fila di codesta 
aggrovigliata matassa europea, al quale gli eventi 
impreveduti tardano l'arrivo d'una ferrea volontà, e 
ne allontanano le superbe mete ; popoli che sforzano 
i feti, governi che lavorano a museruole, antiche 
famiglie coronate che scendono dal trono, una re- 
ligione che diventa setta immonda, che sente il bi- 
sogno di rifarsi, di rinfrescarsi alle acque antiche e 
sane che correano nel Giordano, e non sa come; 
cupidità, superbie, inettitudini, per tutto; la perso- 
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nalità egoista e dura che vuol dominar salii inte- 
ressi della patria, una fatale necessità di moto e l'in- 
certezza della via e Tarcano davanti. 

Con questa irrequietudine di dentro, con queste 
cento spade di Damocle sul capo, chi può attendere 
ai pazienti ricami dell'arte, chi può sottrarre l'anima 
da questi presentimenti, dalla sfinge di questo in- 
certo e vicino avvenire, per collocarla nei pacati 
silenzi del lavoro delicato? E* bisognerebbe essere 
senza cuore; e senza cuore, io credo, vera poesia 
non ci può essere. 

Voi mi direte: e perchè dunque non scegliere a 
vostri canti i vivi i caldi argomenti che si agitano 
di presente? Sentite, cara, io l'ho provato, anzi ci 
avevo lavorato in uno di questi; ma gli eventi tal- 
volta corrono più veloci della penna tarda e della 
lima dello scrittore. Sicché un bel di ho trovato che 
il mio tema era già risolto se non nel fatto, nel 
principio e nel sentimento della nazione; non era 
più fresco, non avea più il pregio della opportunità, 
fugacissima dea. Non mi restava che gittarlo al foco 
e lo gittai. Trattavasi della Capitale; era una sfida 
a un mio amico. Cantavo un inno alle varie città 
italiche, le quali per lustro di storia, di ricchezza, 
di tradizioni, avrebbero avuto alcun diritto a pre- 
tenderci ; e poi l'ultimo lo cantavo a Roma che tutte 
le vinceva. Ma a che prò ? Poeta, mi avrebbero detto, 
a che ci vieni cantando cosa che ormai tutti sanno? 

Gli è così, amica mia, che vo sperdendo queste 
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poche forze aatunnali; frattanto, irritato, scrissi qual- 
cosa che non è che Arte per TArte ; ma senza uno 
scopo nobile non ci trovo i miei conti. Addio, 
addio. 

n vostro 
Aleardi. 



Al Conte Michele Corinaldi 

90 II gennaio 1863. 

Michele mio carissimo, 

Son venuto qui e ho trovato il tuo covo ancora 
caldo. Tu partivi per Milano con quella del tocco ; 
io veniva a Brescia con l'ultima delle io. Qui trovai 
le cose che vanno a dovere. Temo però che questo 
tempo tempestoso, questa insistenza di pioggia e di 
vento, arrestin molti elettori dall'andare a deporre 
il nome ìiell'urna. Questa sera sentiremo l'esito. I 

tuoi due rivali più vigorosi, , se il paese 

avesse le abitudini politiche che ancor non possiede, 
tanto sono sconcertati, non toccherebbero una de- 
cina di voti. Ma la gente è ignorante. 

A Milano andai dal Zona; anzi avevo da esso 
incarico di pregarti che tu tornando lo andassi a 
visitare. Forse l'hai fatto, e però inutile potrebbe 
tornare il dirti del quadro che in allora avresti veduto. 

Son due figure al naturale. Siamo dinnanzi agli 

15 
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areopagiti che non si vedono; siamo presenti al giu- 
dizio sulle colpe di Frìne che si vede forse troppo ; 
giacché è nell'istante che il suo difensore esaurito ogni 
argomento, esce con l'ultimo , il più ardito, quello 
cioè di scoprire dal velo che la teneva celata la bel- 
lissima sgualdrinella greca, seducendo quel vecchio 
giurì, cosi appassionato per le forme, ad esser cle- 
mente verso creatura cosi perfetta. 

L'atto dell'oratore è giusto, quantunque forse il 
braccio che solleva il velo dimostri troppo più sforzo 
che non bisogna per cosi lieve cosa. La testa severa 
è virilmente modellata, vero il manto e le altre vesti, 
sugoso il colore. 

Frine ignuda, come Dio l'ha fatta, si ristringe im 
poco in sé per naturai pudore ; nasconde con la mano 
la testina leggiadra, bionda, piegata non però tanto 
da non gittare un'occhiata da civettuola, per iscor- 
gere l'effetto di questo voluttuoso allegato. E si vede 
che la è sicura di vincere. 

Ho ardito fargli qualche osservazione che mi disse, 
forse per cortesia, di mettere a profitto. Molto non 
occorre perchè il quadro sia giunto al fine ; qualche 
velatura, qualche picciolo cambiamento, ed è com- 
pito. Gli è un bel lavoro, dei meglio certo che sap- 
piano uscire da officina italiana. Ma è un poco im- 
barazzante tenerlo in una sala, dove entrano bimbi 
€ fanciulle. Lubrico non è certo, che la nudità non 
è tale senza la lubricità dell'azione, ma è voluttuoso. 
Addio. Saluta tanto con affetto riverente la moglie. 
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-saluta la mamma, Augusto, la signorina, i Padova, 
Ja Contessa, infine tutti. Vogli bene al tuo 

Aleardi. 

A Tommaso Gar 

9Tr 2 febbraio 1863. 

Mio egregio Amico. 

Eccoti mantenuta, in un picciolo canto, la pro- 
messa. Quella valentissima troverà qui, se non altro, 
la semplicità che, a ragione, tanto desidera. Questo 
lavorino è il primo di alcuni altri che ti manderò, 
acciò me li raddrizzi ; son gingilli fatti a punta, ma 
<:i voleva un ateniese per cesellarli a modo; ed io 
son nato a Verona, in vecchia civiltà, sotto un giogo 
assassino; educato in tempo scolorato, e senza guida. 
La roba mia quindi sente il danno del mal nasci- 
mento; porta come la macchia d'un peccato ori- 
ginale. 

Il battesimo di sangue di gloria e di libertà ve- 
nuto poi è venuto tardi ; avevo fatto le ossa, non 
mi era possibile rifarmi. Questa è, in parte, scusa 
alle mende. Ti ringrazio, mio caro, della preziosa 
fatica che duri per me. Comprendo tutta la noia che 
ti ho dato. Addio. Quando avrai terminato l'ingrato 
lavoro, scrivimi, o mandami libro e note. Io cer- 
cherò di batter l'orme che mi avrà segnate la tua fina 
^ amorosa critica. Addio. Stammi sano e ama il tuo 

Aleardi. 
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A Giuuo Gargano 

92 Brescia, 24 febbraio 1863^ 

Giulio mio. 

Non v*à migliore e più delicata cortesia che tu 

potessi farmi di questa; e non ci voleva che la tua 

squisitezza di sentire per chiedermene il permesso. 

Io non ho avuto al mondo altra ambizione che di 

essere stimato da quelli che stimo, e tu ora me ne 

porgi una pubblica testimonianza; e me la porgi col 

donarmi un fiore (i) del tuo fino, forte e amorosa 

intelletto. Grazie dunque col cuore, Giulio mio); e 

grazie di quello cKe facesti pel F Egli farà 

onore di certo alle tue raccomandazioni. A rivederci 

presto. Addio. 

Il tuo 

Aleardi. 

(i) G. Carcano dedicava all' Aleardi la sua traduzione del 
dramma e II sogno tfuna notte tf estate » di Shakespeare. 



Al Conte Michele Corinaldi 

93 Brescia, 26 febbraio 1S63. 

Michele mio. 

Io ti ringrazio col cuore del primo e del secondo 
invito ; ma alcuni motivi, con alla testa quello delle 
finanze, mi consigliano al riposo. La penultima tua 
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mi trovò alle fredde pendici del Tonale, dove sono 
andato tra le nevi a passare gli ultimi giorni di car- 
novale ; non già per istudio di meteorologia, ma per- 
chè un mio vecchio amico maritando una figliuola, 
avea da tempo fissato che io ne fossi uno dei te- 
stimoni. £ la cambiale di cortesia, per quanto sca- 
desse in tempo crudo, la ho dovuta da galantuomo 
pagare. Non sono venuto per altro di là senza niente; 
giacché mi sono recato meco una cosi profonda in- 
freddatura, che mi fa sordo e balordo da parecchi 
giorni; le quali due qualità non sono le più adatte 
per venire ad ammirare la vostra Giannina, per sentir 
la quale è bisogno che le orecchie, così delFanima 
-come quelle del corpo, siano sveglie ed acute. 

Scriverei ad essa se non fosse un secolo che mi 
obliò, e ci tengo il broncio. Salutamela non di 
meno con tutto il cuore, perchè, nulla ostante la sua 
dimenticanza, io amo ed onoro quella ingenua crea- 
tura, quella musa potente, quanto non ho amato ed 
onorato mai ingegno di donna. 

Sentii da alcuno che fu al Carnevalone di Milano, 
che era colà il tuo Augusto; e ne ho goduto, perchè 
volea dire che si è del tutto rifatto. 

Qui rincominciano le lotte elettorali. Adesso esce 
in campo un altro che sarebbe arduo rivale, il 

*G voglio dire, uomo di idee accese, notissimo 

per scienze naturali e per bontà di vita. 

Addio, Michele mio. £ dal C .... sei più stato? 
Me n*ero dimenticato, ed or mi viene in mente; ma 
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penso anche che tu avevi nel passato mese, ben altro- 
per il capo che sua Ecc. il Senatore del Regno. Addio. 
Stammi sano, saluta tutti ; scrivimi se non ti spiace- 
il risultato della Accademia e voglimi bene. 

Il tuo 
Aleardi. 

P.S, Mi sarebbe caro avere le Relazioni stampate 
del Minghetti sulle Finanze, del Pasini sullo stessa 
argomento, e più di tutte quelle del Broglio sul Cre- 
dito fondiario. Fa di averle da qualche deputato, o,. 
a mio stesso nome, da tutti e tre e addio di novo^ 



A Vincenzo Baffi 

94 Brescia, 3 marzo 1863..- 

Illustre signor Vincenzo, 

Ricevetti ieri gli stamponi di gran parte dell'ul*- 
timo mio canto. 

Io ho sempre avuto una grande ripugnanza alle 
cose monche. Mi pare di vederci sotto, quando siano 
così pubblicate, la vanità perfida che persuade il 
fragile poeta a fare un cattivo affare; giacché, cosa 
monca, non ci trovando né capo né piedi, sfido a 
poterla giudicare còme va. Cose siffatte non passano» 
che nelle sculture antiche; e perché sovente lavoro • 
egregio, e perché su quella vecchia arte un poco- 
di pregiudizio l'abbiamo, e perché, più di tutto, e' 
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bisogna pigliarle come vengono, come il tempo ce le ha 
lasciate e concie. Un torso di Fidia, capisco, capisco 
anche un pezzo di una sinfonia di Beethowen, ma un 
brano di canto, fosse di Manzoni, di Byron, o Heine, 
non lo capisco. Imaginiamoci poi un branodiroba mia. 

Perciò mi sono determinato a mandarle un lavo- 
rino di alcuni anni fa, scritto sotto gli occhi d'Argo 
deir Austria, quando, nel dubbio continuo di qualche 
perquisizione a domicilio, bisognava scrivere venti 
versi e poi nasconderli in qualche buco; e poi, come 
più volte mi è accaduto, non trovarli più e doverli 
o rifare o gittar il lavoro. Nullameno a scrivere cosi, 
coi birri alla porta, colla prigione davanti, c'era, 
come spesso nei pericoli, la sua acre voluttà. E ho 
gusto d'averla provata. 

È canto inedito, è quel che è ; è un richiamo ai 
giuochi giovanili. Non so se voi altri conosciate il 
tamburino, che è un dischetto lavorato di faggio, 
sul quale vien tesa una pelle di vitello, e con esso 
si lanciano palle piccolette e pesanti di cuoio a 
grandi distanze, con certe discipline di giuoco. Da 
noi è comune. Io era valentissimo, e giuocherei an- 
cora; e tuttavia che ne pajrlo, parmi di essere sul 
piazzale e respiro l'aria dei venti anni. Oh allora 
ero felice 1 avevo mia madre, avevo mio padre, due 
sante creature che mi amavano tanto. 

Ora .... ora vi mando questi versi e un saluto 
di cuore. Il vostro 

Aleardi. 
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P.S. Le bozze correggetele voi per meno sciupio 
di tempo ; la Raccolta mandatela pur qui, e per 
essa ricevete i miei ringraziamenti. 

Meglio sarà che le bozze me le mandiate. 

Il Canto ve lo spedirò domani. 

Allo Stesso 

95 Brescia, 23 marzo 1S63. 

Egregio Amico, 

Vi rimando le bozze. Poco, a mio credere, ci era 
a correggere; nondimeno vi prego di curare con 
amore questa picciola composizione. Molto mi con- 
forta il giudizio, che, con una parola, mi date di 
essa ; altro non mi resta a desiderare se non che i 
lettori ne portino uno eguale. Mi ricorda che un 
dì, a Torino, nella Villa della Regina, il Mamiani 
per le eccessive lodi che prodigò a questo mio canto 
mi fece quasi far peccato di superbia; e poco prima 
con un suo ministeriale pranzetto me ne avea fatto 
fare quasi un altro di gola. Gli era proprio il giorno 
dei peccati per me insolitissimi. 

Ho ricevuto la Raccolta di Ballate e Leggende; 

la quale a quest'ora, tanto qui piacque, che me l'hanno 

mezzo stracciata. E' pare, che le donne specialmente 

leggano un poco colle dita. Forse che cogli occhi, 

in quell'ora, faranno qualche cosa d'altro. 

Addio. Statemi sano e amate il vostro 

Aleardi. 
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N N 

96 Brescia, 20 aprile 1863. 

Adele mia benedetta. 

Oggi, più del solito, penso a te, poiché so che 
la tua fervida animina deve essere agitata e commossa 
da una gioia soave e da un dolore profondo. Voglia 
Dio che quella compensi questo ! pur non oso spe- 
rarlo, perchè ho sempre veduto che i dolori pene- 
trano giù giù nelle viscere e durano, le gioie invece 
lambiscono appena il cuore e volano via. E lo so 
per molti e mesti esperimenti. 

Povera nonna 1 Anch'io, vedi, l'amavo con quel 
pio e delicato sentimento che destano i vecchi, be- 
nigni sempre e pazienti; e meglio se sono vecchierelle. 

Tante volte che la guardavo, mi sentivo dentro 
una tenerezza accorata, perchè pensava a mia madre. 

E anch'Elia mi voleva bene la povera nonna, e 
le serberò sempre gratitudine per avere concesso a 
me, ultimo degli estranei che ella abbia veduto, di 
accostarmi al suo letto. Sento ancora il suo polsi- 
cino sotto le dita; pareva nina cosa che andasse in 
fretta in fretta per correr verso Dio. 

Meglio per te, Adele mia, non averla veduta. Ora 
hai un angiolo di più che ti veglia. 

Perdonami se non sono venuto ancora a vederti, 
e perdona se la prima lettera che ti scrivo sa tanto 
di dolore. La colpa, come vedi, non è mia. 
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Ricordati di me che ti amo, e spessissimo ti penso^ 
e faccio voti perchè la tua vita abbia a correre sempre 
come un'acquoh'na fresca, pura, limpidissima, costeg- 
giata da una perpetua riga di fiori, e che non abbia 
a riflettere che l'azzurro del cielo e le stelle. Proprio 
come un di que' rigagnoletti che vedevamo questo 
autunno, quando, per quella strada alpina che sai, si 
andava al lago d'Idro, ma senza spume strepitose, 
senza intoppi, senza cascate. 

Ti ricordi, cara, quel viaggetto? E tu di dietra 
con la Elena, come due servidorini ? oh I non ci è 
stato mai re al mondo che abbia avuto dietro la 
sua carrozza due paggetti più cari, più nobili, più. 
indipendenti. 

Quel viaggetto mi ride tra le memorie. 

Addio, Adele, salutami la mamma e la sorella, ri- 
veriscimi quelle tue Signore, che sento talvolta ri- 
cordarsi di me, quantunque ignoto, e vogli bene 

al tuo 

Aleardi.. 



Ad Alessio Besi 

97 Brescia, io maggio 1863.. 

Egregio Signore, 

Ella fu un tantolin duro nel suo giudizio sul mia 
silenzio apponendolo a incuria e quasi direi a sprezzo^ 
mentre non era che figliuolo d'un timido riguardo-. 
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E difatti, dove potevo io inviarle una mia lettera se 
non sapevo bene il luogo di sua dimora? Come po- 
tevo farlo senza una tal qual trepidazione di arre- 
carle danno, non avendo altro mezzo che le dubbie 
poste, e sapendo come la mia scrittura costà sia 
nota e il mio -nome nimico ? Ecco dunque le cause 
di quel mio lungo tacere. Del resto, fino dal mo- 
mento eh' io ebbi in mano il suo canto, gliene pro- 
fessai molta gratitudine, e perchè Ella mi fece l'onore 
di dedicarmelo, e perchè vedevo che aveva pigliato 
in buona parte quelle schiette parole che aveva scritto 
su Lei. 

Ella ha da sapere, mio giovane gentile, che tutte 
le volte che mi viene tra mano alcuno scritto il quale 
molto prometta, io ne giubilo per l'amore del mio 
paese. Se poi la è poesia ne esulto. Giacché in questo 
tempo troppo materialista e tutto inteso all'egoismo 
dello interesse e della ambizione, occorre, come il 
pane, che si levino su degli intelletti che pensino 
anche alle povere anime, ad eccitarle con nobili pa- 
role, a riscaldarle con nobili entusiasmi , a levarle 
sui carmi alati in regioni più pure, a toglierle da 
questo ignobile arrabattamento di cupidità, da questa 
invereconda lega di orgogli. 

E pur troppo non vedo stelle nuove levarsi al- 
l'oriente, e con animo accorato vedo invece quelle 
che o poco o tanto lucevano prima, o volgere pal- 
lide al tramonto, o essersi fatte nel silenzio opache. 

Per questo se mi accorgo d'un lumicino che sorga,. 
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torno a dirle, ne esulto e ne segno l'andare ; e per 
quanto sta in me, poveretto, colla parola e coi voti 
vorrei aiutarlo. 

£ questa trista sorte che non la poesia soltanto, 
ma tutte le altre arti belle perseguita, pare quasi che 
sia una calunnia alla libertà; pare che dal giorno 
che il paese si levò indipendente sia divenuto sterile 
d'artisti. £ codesta sterilità mi pesa sull'anima. 

Ma io ho gran fede nella stupenda fecondità di 
questa mia terra e vedo certo che non la durerà cosi. 

Voi altri pertanto, giovani intelligenze alle quali 
Dio concesse la virtù del canto studiate, per carità, 
€ meditate; interrogate il vostro cuore, spandetene 
fuori il calore e l'amore, ascoltate i desideri e i so- 
spiri della vostra patria, apparecchiatevi un tesoro 
di dottrine, una raccolta di fine osservazioni, e indu> 
striatevi a rendere tersa, limpida, fresca, ingenua, viva, 
la forma della quale avrete a vestire le vostre gene- 
rose idee. 

Ma io vedo che abbandonandomi cosi a qualche 
santo, mi svio e lascio di parlarle di quello che meglio 
le importa. 

£ntro adunque nel suo lavoro. 

Osservo in fretta, quasi come indice ; Lei già con 
la memoria viva della sua opera, vedrà agevolmente 
dove batto. 

Il concetto generale e la distribuzione delle parti 
mi piace. È quell'andare lirico, a salti, a balzi, il quale 
però, a chi ben guarda, non si svia dalla strada segnata. 
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Molte però delle osservazioni che le facevo in- 
torno i suoi primi canti, mi è duopo rifarle. 

Il principio, ad esempio, è agitato di mesti mo- 
vimenti : e Ma, La mi scusi (le dirà la gente) quanti 
anni ha Ella? > Come può stare quel tanto squallore 
di brine nel bel mezzo della primavera? E poi i do- 
lori forti, ^nzi quasi, come questo, disperati, sono 
sobrii di parole, sono scontrosi a manifestarsi. Tanto 
più che la maggior parte dei lettori, o lieta o in* 
differente, non li sa stimare se li dubita figli della 
imaginazione, e non vuol avere lagrime per essi. 

Bisogna toccare con parole che scolpiscano, non 
diluire ; in ripetute frasi, affanni e lamenti. 

Il diffìcile dell'arte è dire limpidamente molto in» 
poco, e con semplici modi esternare pensieri pro- 
fondi, giusti e nuovi. 

In quella rivista che vien poi di fatti storici vecchi 
c'è, parmi, troppo accalcamentp ; e per quanto poesia 
sia concentrazione, una certa economia è uopo ado- 
perarla. Quei fatti inoltre, per quanto accaduti nella 
penisola, sono poco nostri ; siamo italiani e non ro- 
mani. 

Il tristo vezzo di mirare a quella vecchia altezza 
fuorviò per molti secoli i nostri avi. Ma oggi, spero 
nel nome di Dio, non vorremo ricadere nell'antico 
errore. 

Ma lasciando che ognuno interpreti la storia a suo 
talento, veniamo alle osservazioni più minute. 

In generale trovo della trascuranza intorno alla 
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forma, trascuranza intorno airarmonia. Ci sono mol- 
tissimi versi che se non si andasse a capo con roc- 
chio, rorecchio li giudicherebbe prosa per un cotal 
loro andare senza posa di accenti. 

Una certa spezzatura occorre talvolta ed è segno 
di maestro, ma conviene usarla con riguardo, per 
far spiccare quelle armonie che vengono o prima o 
poi. Alla qual cosa bisogna ch'Ella dia un accurato 
pensiero per l'avvenire , giacché il verso della più 
melodiosa lingua d'Europa, deve equivalere a musica, 
non querula o fiacca, ma sostenuta a tempo, a tempo 
maestosa o rotta. 

E a proposito di rottura, mi venne osservato che, 
in fino nella profezia Albertina, ogni verso quasi 
chiude un pensiero ; la qual cosa se stanca prodi- 
giosamente nello sciolto, né anche in rima fa bel 
sentire. 

Anche sull'uso dell'epiteto c'è molto a notare; 
quando si é giovani, né della lingua sapienti molto, 
si versano giù epiteti a iosa, sperando di significare 
appuntino l'idea; ma spesso invece non si fa che 
infagottarla non già vestirla. Come si procede nel- 
l'arte, anziché quattro o cinque di quei predicati, 
se< ne mette uno , ma è quel che dice ; senza del 
quale accorgimento non si arriverà mai alla poesia 
che dipinge, poiché molto della tavolozza sta nel- 
l'epiteto, il quale à da essere parco e vero. Dire 
ad esempio, Vile all'Ispano, che vegeta d'orgoglio; 
inospitale landa all'Inghilterra, ch|io certo, come ita- 
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lianOi non amo, ma è la meglio coltivata contrada 
d'Europa, e che raccoglie e raccolse sempre gli esuli 
e i fuorusciti d'ogni nazione, è cosa falsa; rimedi- 
tandola, non sarebbe stata detta. 

Bisogna pure guardarsi dalle ripetizioni, special- 
mente in non lungo lavoro. Bisogna insomma tagliare 
molte fronde e lasciar maggiori fior che sia possibile, 
e mettere cura estrema e coscienza scrupolosa e studio 
paziente nelle opere d'arte. 

Il tirar giù alla brava, dà indizio di ingegno, ma 
non consolida la fama. Di quelle o linee o frasi non 
pensate che si trovano nel Testi ad esempio e nel 
Bernini, non ne scorgete una sola nel Dante o nel 
Francia, nel Virgilio o nel Sanzio. Ma questi son 
pregi ardui, che gli anni e lo studio e la modestia 
incontentabile le daranno in seguito. 

La qual cura è da portarsi sì nell'idea che nella 
forma. Parlando di Carlo Alberto non lo direi quindi 
morto in Ispagna. Guai se lo avesse sentito un por- 
toghese! né accennerei (nella profezia) a Solferino 
vinto dalla gente di Francia, ma bensì a Palestro o 
a S. Martino vinto dalla italiana. 

Né direi Alabarde alle antenne di S. Marco dove 
sventola la bandiera. E quanto a certe avvertenze 
di forma o quasi direi di pulizia artistica, non farei 
con forzata dieresi un dittongo di due, comt pietoso 
per un esempio, e non costringerei in una sola nota 
due note, ^come in visione, glorioso, vittorioso, ecc. 
Giacché anche qui ci sono le regole della pronunzia. 
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che niuno può a suo talento trasgredire, senza aversi 
la taccia d'incolto, come, altra taccia potrebbe me- 
ritare chi usasse si avevo invece di si ebbero] non 
essendo né anche mai dagli antichi usata codesta 
uscita del verbo avere; i quali talora dissero: ebbono, 
avettono, ebbene; cose tutte che, se buone per loro, 
non sono più del caso nostro, per la ragione che 
noi parliamo la lingua del 1800 e non quella del 1200. 

Chiedo scusa di codeste scucite osservazioni che 
a Lei parranno forse pedantesche, ma ho fatto a 
fidanza con Lei, perchè desidera un parere cosi 
modesto da accettarlo, perchè la mi pare cosi amo- 
roso dell'arte da industriarsi e correggersi , perchè 
La mi pare di tale ingegno da battere una via 
onorata. 

Se spasimo, come Le dicevo, di veder sorgere un 
poeta, s'imagini il mio orgoglio e la mia gioia se 
lo vedessi sorgere dalla terra veronese. 

Ma si rammenti che poeta non vuol dire archi- 
tetto di versi, ma vuol dire agitatore di entusiasmi^ 
scrutatore dell'animo umano e dell'anima della na- 
tura, dotto per molteplice sapienza, e finissimo nel 
gusto, e pazientissimo nei lenti studii della lingua, 
e nei magisteri dell'arte incontentabile. E tante altre 
cose vuol dire, che Ella saprà meglio di me, e che 
se anche volessi spiegarle non avrei più carta. 

Con tutta la stima e, se permette, coq affetto. 

Il suo 
Aleardi. 
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A Pasquale Villari 

98 Brescia, i giugno 1863. 

Mio benedetto fratello. 

G., quel rusignuolo napoletano che ormai patisce 
tanto a cantare, mi fece ricordare un mìo debito 
verso di te che, in verità, credevo di avere adem- 
piuto. 

Ma di: non ti ho io risposto sulla domanda che 
mi facevi di cantar di Machiavello? Giurerei che sin 
dal momento che me ne scrìvesti io ti ho mandato 
un periodo accademico di ringraziamenti per la il- 
lustrissima Accademia di P., fasciando la negativa 
scortese di quella miglior qualità di scuse e di com- 
plimenti che per me si potea. O tutto questo dunque 
l'ho sognato, o la lettera à preso un'altra direzione 
che non mena a Pisa. E il no che pensavo o scri- 
vevo allora sono pur troppo necessitato a riscriverlo 
adesso ; giacché qupsto mese e l'altro che passò, l'ho 
usato e l'userò nella fastidiosa opera del correggere 
alcune cose mie stampate e non stampate, per farne 
su col Barbèra un volume che mi obbligai di man- 
dargli tra il cadente giugno e il principiar del lu- 
glio. E per me correggere è talvolta aggiungere, tal 
altra rifare, perchè la roba mia non ha mai avuto 
il piacere di piacermi, e perchè ogni giorno più vedo 
le ardue difficoltà dell'arte. Aggiungi poi, quanto al 
Machiavello, che gli è un uomo che mi fa paura; 

16 
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e che per dirne degnamente sarebbe bisognato che 
io entrassi per un'oretta nella tua mente e nell'anima 
tua, e mi sentissi forte dei tuoi studi e delle tue me- 
ditazioni, n che non potendo per mala mia ventura 
avvenire, m*è forza lasciare, anche per. questo, ad 
altri Tonor del canto. 

Dimmi de' tuoi studi, de' tuoi disegni, della tua 
vita, e voglimi bene sempre e tanto che paghi un 

debito. Il tuo 

Aleardi. 

A Barberina B 

99 Brescia, 2 giugno 1863. 

Comincio dal fine e rispondo all'ultimo periodo 
della vostra dolce e ardente lettera. 

A quelli che mi accusano d'inerzia, rispondete: 
Egli quando, varii mesi sono, si levò la Grecia 
contro quel Bavaro che in trent'anni non si era fatto 
trenta amici, si mise a studiare quell'argomento, e 
avea già messo giù la metà d'un Canto. Ma la po- 
vera politica del Napoleonide e la imbelle di Rat- 
tazzi, avendo lasciato cuocere nel suo immondo brodo 
quella rivolta, sicché, invece di una sollevazione ma- 
gnanima e unitaria, se n'è veduto uscire il topolino 
di un mutamento dinastico ; il povero poeta gittò sul 
foco studi e Canto incominciato. 

Inginocchiatasi poscia, come un martire che si 
prepara a lotta mortale, la Polonia, e levatasi quindi 
e tratta la spada, egli studiò quell'argomento e mise 
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in carta un principio di carme rivolto a Langhewitz; 
ma la stoltezza napoleonica di andare a impelagarsi 
nel Messico, la crescente imbecillità di Rattazzi, e la 
timidità del Minghetti, e la inettitudine del Pasolini, 
avendo lasciato nella sua pozza di sangue divinco- 
larsi quell'eroico popolo, e il Dittatore di un mese 
essendo ito ad abitare una delle mie prigioni, il po- 
vero poeta lacerò quegli studi e quel Carme prin- 
cipiato, e diede parola a sé stesso di non immischiarsi 
più in argomento di politica incompiuta, e di non 
rendere la Musa una servetta delle idee fugaci del 
giorno. Allora il povero poeta, considerando che in 
due anni e mezzo gli aveano fatte dieci contrafazioni 
datate da Parigi, dalla Svizzera, da Londra e dalla 
Sicilia e dal diavolo che li porti, i pirati librai, si 
mise a rivedere molti de' suoi lavori per raccogliere 
intanto col Barbèra un volume, che se a Dio pia- 
cerà in questa cadente estate uscirà a Firenze. Ora 
da due mesi egli si fatica e si arrovella nella fasti- 
diosa opera della correzione; e se non avesse pro- 
messo all'editore, e se oramai parecchie cose sue non 
fossero già comuni in Italia, più volte avrebbe man- 
dato al fuoco i suoi lavori; giacché di nessuno è 
pago, e sente nell'anima un concetto altissimo del- 
l'arte e un ideale che non saprà raggiungere mai. 

In mezzo a tutto questo egli pare pagato a gior- 
nata per iscrivere lettere di raccomandazione, per 
ricevere visite di chi vuole un posto, di chi vuole 
-cambiare di posto, di chi vuole avvicinarsi a qualche 
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ministro. Se questo non bastasse egli riceverà ogni 
settimana quattro o cinque opuscoli, canti, opere e 
che so io, da una parte e dall'altra, gli autori dei 
quali vogliono tutti il suo parere, e per quanto non- 
iscorra che sopra un per dieci, tanto bisogna pen- 
sarci e e' è il suo bel daffare ; e nel dubbio che, se 
un pocolin si lodi, qualche inverecondo ti stampi la 
tua lettera, bisogna anche non gittarla giù, come 
faccio quando il mio cuore scrive al vostro cuore,, 
ma ripensarla per bene. 

Che se anche questo non bastasse, la Giunta Mu- 
nicipale di Brescia se ci è una Commissione d*Arte, 
se si tratta di un monumento, di un rapporto per 
salvare chiese soppresse, o freschi pericolanti, ha la 
bontà di darmi la presidenza della faccenda; se pol- 
si tratta di revisioni di lavori per aggiudicare premi, 
o consìgli di Amministrazione, l'Ateneo di Brescia à 
la bontà di mettermici dentro sempre. 

Per le quali cose auguro ad altri la mia infingar- 
daggine. E allora non toccherà loro come a me, se 
voglio correggere qualche canto, di chiudermi a chiave 
e far dire che son morto. Non toccherà loro, come 
a me, di passare de* mesi senza fare un passo di pas- 
seggio. Del resto che Dio li aiuti e non gli faccia 
gustare mai, come sia salata e amara la vita dell'emi- 
grato, e non conoscano che cosa significa essere lon- 
tani dal paese nativo, dalla famiglia diletta, dagli* 
amici della giovinezza. Addio. 

Aleardi.. 
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Al Conte Michele Corinaldi 

300 Brescia, 9 giugno 1863. 

Mio buon Michele, 

Prima di tutto ringrazia il tuo Augusto delle gra- 
ziose e fine chiacchiere che mi mandò; poi lascia 
che mi levi un peso dallo stomaco. Mi sono accorto 
oggi che ho pigliato errore nel ricordarti l'aiuto a 
quel toso di Pisa ; 1* ultima volta tu m* inviasti tanto, 
parmi, che valesse per quattro e non per due mesi, 
laonde non dovevo fartene cenno che pel cominciar 
■di luglio. Perdona per carità alla mia dimenticaggine. 

Che fai ? Come usi del tuo nuovo posto ? Cosa 
vedi dalla nuova altezza cui se' arrivato ? Che fede 
e che speranza hassi da avere nelle ultime parole 
del Re? 

e Parola di Re non torna più indrè » 

dicono i Veneti ; ma gli è un proverbio nato quando 
erano repubblicani, e dei re non conoscevano che 
le lontane pompe e le storie mendaci. £ da ultimo 
Napoleone ci permise, se non di andare all'Adriatico 
e a Roma, di credere che quel proverbio talvolta 
è una crudel menzogna. 

A ogni modo che e' è a sperare ? Scrivimi. Io 
^ono sotto la incomportabil noia del correggere 
«della roba mia per farne su un volume .... Addio. 

Hiveriscimi tutti. Con tanto di cuore. 

Aleardi. 
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Allo Stesso 

loi Brescia, io ottobre 1863. 

Mio carissimo Michele, 

Io non so, in verità, perchè abbia tanto tardata 
a risponderti. Questi giorni sono distratto ; ho bi- 
sogno di occuparmi ancora intorno alle mie corre- 
zioni, e mi occupo di fatto ; ma l' aria dell' autunno,, 
il desiderio dei campi mi attrae e mi toglie la vo- 
glia di fare ; e questo trovarmi qui in città deserta 
mi dà una noia mesta. Ho una quantità di pro- 
messe da adempire e non so da quale incominciare. 
Bisogna che vada a Adro per una settimana almeno ; 
per un'altra settimana sul Garda; per una quindi- 
cina di giorni in Val Trompia ; per vari giorni in 
Val Camonica e sul Bergamasco ; e tutto ciò con 
due o tre settimane al più da disporre. 

È, come vedi, una proposizione aritmetica im- 
possibile a sciogliersi. 

L...., il deputato che vidi 1* altrieri, venuto qui a 
trovare una sua zia, mi disse che eri a Torino e stai 
benissimo. Ne godo con tutto il cuore. Giacché sei 
costà, rammentati di quel povero impiegato che 
vorrebbe venire quassù vicino a casa sua, cerca di 
farne parola proprio con calore al Peruzzi. E scri- 
vimi che cosa ti disse riguardo al M. . . . Quella 
fu proprio una crudele ingiustizia. Il Ministero noa 
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dovrebbe incaricarsi per inscienza di compiere le 
basse vendette di tristi camorre lontane. 

Quanto al tuo venire a fare una visita a Lecco, 
io la trovo ragionevole ; specialmente ora che l'au- 
tunno tiene molte famiglie di signori nelle campagne. 
Io prevedo che con quei siffatti obblighi che di sopra 
ti ho detti, non potrò essere della partita ; ma L..., 
e.... sua sorella, ti saranno una ben più egregia 
compagnia. E tu che fai? Che studi? Dove è ita 
la povera poesìa ? E Augusto che fa ? Salutami tutti, 
la mamma e la Contessa Benetta e Augusto in spe- 
cialità. Voglimi bene, che io te ne voglio con tutto 

il cuore. 

n tuo 
Aleardi. 



Allo Stesso 

I02 Brescia, iS novembre 1863. 

Mio carissimo. 

Non so di qual lettera tu parli che avrebbe do- 
vuto farmi andare in collera, se non fosse di let- 
tera smarrita. Mi spiace davvero d* aver perduto 
queste tue verità irte di spine : ma, in grazia, e 
per qual motivo recente me le saettavi tu ? Che be- 
stialità nuova ho fatto io ? Spiegati, afiìne eh' io 
capisca. 

Mi duole che tu non venga, più mi duole la ra- 
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gione perchè non vieni ; giacché quando s' à core, 
e s' à una madre vecchia e sofferente, m' imagino 
le trepidazioni che si devono soffrire. 

Non ho accettato il posto di Segretario e Profes- 
sore a M. . . . per la buona ragione che il Ministro 
non me V à dato ; ma invece V à concesso a un 
tale .... che non è un scrittore, né intelligente d'arte, 
né artista, né conosciuto ; . . . . Me ne spiacque per- 
ché 3500 lire Tanno mi approdavano, essendo sem- 
pre in fastidiose strettezze, per quello imbecille di 
cuore debole, che a furia di sentir compassione 
d'altrui, à dovuto finire col sentirla vivamente di 
sé. Se Dio vuole poi mi manderanno a Firenze con 
2000, tanto da non poter vivere. 

10 in questo autunno, terminata la indicibil noia 
del correggere, ho scritto due Canti nuovi che ver- 
ranno stampati nel volume che tra un mese uscirà : 
e Y altro dì ho messo giù una strana prefazione che 
vi metterò non so se in capo o in coda. 

11 S. ... G. ... ti salutano ringraziandoti. B. . . . 

dacché tornò da Parigi, noi vidi ancora. Salutami 

tutti e stammi sano. Il tuo 

Aleardi. 

A Pasquale Villari 

103 Brescia, 2 gennaio 1864. 

Mio ottimo Amico, 

Ti ringrazio col cuore dell' amore che mi porti. 
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L* Amari mi ha già fatto professore di cotesta Ac- 
cademia, Quello che più mi sorride gli è che io ti 
sarò vicino e potrò attingere dalla tua compagnia 
consiglio ne' miei dubbi, conforto nelle mie trepi- 
dazioni. Le eterne correzioni di quel volume che 
stampo a Firenze, e le lentezze dell* editore non mi 
hanno da tre mesi lasciato né requie né agio a 
coadiuvare un poco i miei studi e a preparare qual- 
che lezione. 

E perciò mi occorre del tempo, né io poi vorrei 
toccare punto dello emolumento, finché non inco- 
minciassi il Corso. Ti pregherei pertanto a parlare 
col Presidente di cotesta Accademia, che credo sia 
il bravo Marchese Antinori, e al nostro venerando 
Gino che lo conosce moltissimo, acciò mi venisse 
concesso questa larghezza. 

Io amerei cominciare coir aprirsi della stagione. 
Mettiti a perorare con tutto il calore, acciò mi com- 
piacciano, e scrivimene presto.. 

Ho ricevuto il tuo scritto. C é tanta mente e 
tanto cuore 1 L* ho divorato e V ho fatto leggere a 
molti che altamente ti stimano. È un lavoro d'arte 
e ad un tempo un'opera pia. Te ne ringrazio. 

Ti prego di nuovo a rispondermi prestino, e a 
scusarmi se ti do questo incomodo. 

Che Dio ti mandi tutte le benedizioni che me- 
riti. Addio. 

Il tuo 
- Aleardi. 
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A Tommaso Gar 

104 Brescia, 20 gennaio 1864.- 

Mio ottimo Amico, 

Ho ricevuto la prima tua da Napoli insieme at 
versi del tuo astronomo ; ma si vede che tu non hai 
ricevuto una lunghissima mia, nella quale ti dicea 
come quei canti mi piacessero, e quante grazie ren- 
devo a quel cortese che osserva così bene il cielo 
per poi cantarlo alla terra. 

Forse vedendola così lunga la Posta benigna te 
ne avrà voluto risparmiare la noia. 

Questo però mi duole che, non già tu che mi 
conosci e mi ami, ma il Dal Grosso mi avrà tenuto- 
per assai villano. Laonde ti prego a volermi verso 
di lui proteggere, e digli che non sono poi un orso. 

Il posto di estetica all'Accademia di Firenze l'ho 
accettato; se non che tu sai di qual timida pasta 
la natura m'abbia fatto, per imaginarti facilmente le 
mie trepidazioni. 

Non ho mai potuto uccidere in me il vecchio 
uomo ; e, da quel che vedo, sarò perpetuamente af- 
flitto dal sentimento della mia incapacità, A ogni 
modo tenterò. Andrò a Firenze solamente nel marzo. 

In questo mese uscirà, credo, quel mio volume, 
del quale anche tu, ottima creatura, ti pigliasti amo- 
roso fastìdio; dico in questo di gennaio. 
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Godo che un tantino ti vada climatizzando in 
questa Babele sorrisa dal sole. 

Se un giorno o l'altro avverrà che tu ti fissi a 
Firenze, io non mi sentirò più solo colà e ci starò 
meglio. 

Riveriscimi la egregia Baronessa e il Dal Grosso. 

Serbami sempre il tuo affetto. Addio col cuore. 

n tuo 
Aleardi. 



A I . . . . Cavallucci 

105 Brescia, io febbraio 1864. 

Mio gentil Signore, 

S'Ella è di quelli che hanno bisogno di essere 
amati, io son di quelli che, oltre questo bisogno 
continuo, hanno la necessità di amare. La mia vita 
è per tre quarti di affetto; il resto lo considero o 
interesse, o vanità, o altre miserie. Mi metto nel 
suo cuore e sento la fiera angoscia che ha da 
aver provato e che dee provare per la perdita 
di quella creaturina, e piango con Lei e con la 
poverina che era madre. Le mando due righe di 
epigrafe. 

La è una specie di lavori, ai quali non mi sono 
mai dato ; ma poiché con tanto accorata parola me 
la chiede, gliela invio, lasciando Lei nella piena li- 
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berta di adoprarla o rifiutarla, senza un timore al 
mondo che me n'abbia a male. 
Eccola : 

QUI k IL CORPICINO 
DI 

LEONELLO CAVALLUCCI 

ANGIOLO NOSTRO 

ERI si CARO si BELLO I 

PERCHÈ PROMETTERE 

PER XXI MESI 

E POI LASCIARCI? 

GENTE PIETOSA 

PREGATE PACE QUAGGIÙ, 

ALLA POVERA MADRE 

AL POVERO PADRE. 

Non so come le andrà a sangue. Chi amò e per- 
dette non deve essere mai contento di siffatte cose. 
Le paion sempre smorte e povere a petto del molto 
che sente e che vorrebbe dire. A ogni modo, ò cer- 
cato di compiacerla come ò saputo. 

Quanto all'amico suo siciliano ora e' è un grande 
ostacolo a poterlo nicchiare, perchè non ci è posti 
vuoti in nessuna Accademia dell'Italia superiore. 
C'era quello di Modena, ma l'anno dato a certo 
Asioli ch'io non conosco. 

Alla mia venuta ne parleremo e vedremo di la- 
vorare a suo prò. 

Se non le è d'incommodo la pregherei di scrivermi: 
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Se rEmiliani desse le lezioni ogni settimana, o si 
pigliasse larghezze maggiori; 

Se avesse molto uditorio e come trattasse la storia 
dell'Arte e Testetica, se unite o separate; 

Se leggesse o dicesse le sue lezioni; 

Quanti sieno gli scolari dell'Accademia; 

Quando incomincino e quando finiscano le scuole; 

Aggiungendo quelle altre notizie che per avven- 
tura Ella reputasse potermi interessare. 

Con tutta la stima 

11 suo 
Aleardi. 



A Ottavia Aricci-Rinaldini 

xo6 Firenze, 27 marzo 1864. 

Mia ottima Ottavia, 

La vostra lettera è di creatura serena e contenta 
e ne godo nell'anima. Tenetevi, per carità, attaccata 
col cuore e con la mente, colle unghie e coi denti 
all'amore, perchè, volere o non volere, quaggiù non 
c'è nulla che lo compensi: né gloria, né ambizione, 
né interesse. 

Quando s'à il cuor pago tutto va bene, tutto va 
liscio ; quando è vedovo sofferente, una reggia di- 
venta un canile. Io il so per prova che patisco e 
taccio, e mi pare di aver perduto l'anima. 

Se mai il nostro buon Generale passasse da questa 
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città cosi detta del fiore, ma in verità città del- 
l'acqua, dei venti e delle immondezze, città dell'arte, 
delle chiacchiere in buona lingua e delle brutte donne, 
ditegli, eh' io sto (per ora almeno) in Via Nazionale, 
n. 42 p. p. vicino alla piazza della Indipendenza. 
Quanto volentieri vedrei quella faccia intelligente e 
onesta ! Scrìvendogli salutatemelo con tutto il cuore. 

Riveritemi i Carraro. Strìngete una mano al buon 
Filippini. Quella sua cortesia di non salutarmi è fina 
come un epigramma greco. Gliene sono obbligatis- 
simo. Quando la vedete salutatemi la Marìanna. Buona 
creatura 1 le voglio tanto bene, ma sempre manco di 
quel che merita. 

Al 7 d'aprile aprìrò il mio corso, salirò la berlina 
della Cattedra, mi esporrò al ludibrìo del Pubblico. 
In verità ho fatto un bell'affare. Mi pare d'essere 
sulle spine. 

Addio. State sana. Salutate Darò, Ricordatevi di me. 

Aleardi. 

Al Conte Michele Corinaldi 

X07 Firenze, 2 giugno 1864. 

Mio buon Michele, 

Se tu non fossi Deputato e Ufficiale dei Santi, ti 
direi che se' cattivo soggetto e che mi calunni. Oh I 
che credi che il demone dell'orgoglio m'abbia pi- 
gliato per i capelli? E perchè mi sarei lasciato fare 
questo mal tiro ? per qualche lezione non male ac- 
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•cetta? In verità che avrei voluto collocare altrove 
il mio orgoglio, e mi sarebbe più caro poter scri- 
vere qualche canto che non ispiacesse all' Italia, di 
quello che qualche lezione che non ispiacesse a Fi- 
renze. O male o bene, il professore non è ciuco che 
non lo sappia fare. A fare il poeta (e tu lo sai per 
prova) non ogni ciuco ci riesce. 

Se per altro ho avuto un orgoglio qui, in questo 
mio menar la carretta, fu quello di rialzare una cat- 
tedra che era caduta in fastidio e per uditori avea 
le sedie; poi fu quell'altro di mostrare a questi si- 
gnori toscani, che l'estetica non era una sfinge che 
parlasse a enigmi in parole sibilline, ma che la era 
una scienza che, spogliata dei riboboli herderiani, can- 
tiani, hegeliani, si lasciava perfettamente capire come 
ogni altra. Alla cortese frequenza par che l'abbian 
capito, e il mio scopo è raggiunto. Ecco tutto. 

Del resto mi picchio il petto per il mio lungo 
silenzio; ma ti dirò, a mia scusa, che dovendo, ter- 
minata appena una lezione, pensare alla ventura, non 
ci ho proprio tempo, e tralascio le corrispondenze 
più care, come sarebbe la tua. 

Che se questa colpa m' à fruttato un tuo ritratto, 
compresa una impertinenza scrittavi sotto, non me 
ne so pentire del tutto. 

Salutami la Mamma, la C. Benetta, Augusto, tutti. 
Stammi sano ; se sei in collera dimettila e vogli bene 
al tuo 

Aleardi. 
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A Teresina Bevilacqua-Galanti 

io8 Brescia, 3 ottobre 1864. 

Mia ottima Teresina, 

Qui» soletto e lontano, vi ringrazio della vostra 
buona memoria che mi mostra dì non essere del 
tutto dimenticato. Io credevo che le tre Bevilacqua, 
che per me furono le tre Grazie, fossero state colte 
dal sonno, come i sette Dormienti della leggenda. 
Se una si è svegliata, speriamo che si sveglino anche 
le altre. Cosa vuol dire, mia cara, il tempo e la 
lontananza! C'è in essi qualche cosa che somiglia 
alla morte. Io però, povero poeta, sento, ricordo, 
amo, desidero con indefessa freschezza; ì capelli 
della mia testa diventan grigi, ma quelli della mia 
anima sono sempre biondi; non ce n*è uno di 
bianco. Peggio per chi ingrigia nell'anima! Se mi 
aveste scritto a Firenze, quando ero là, potevo darvi 
indicazioni precise su quei collegi ; ma essendo qua, 
su due piedi, non lo potrei. Sentii dire che nel Col- 
legio dell'Annunziata si educano le ragazze a modi 
signorili e passabilmente si istruiscono ; ma riescono 
bigotte, illiberalissime, scontrose, in somma paiono 
monachelle infilzate. Di altri collegi non so tranne 
uno che si dice delle Diaconesse. W\ l'educazione 
è libera ed eletta, escono parlando tre lingue per 
bene, oltre la propria; sono erudite nella storia, nelle 
lettere, nei lavori. Non hanno i soliti ceppi, vanno 
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fuori accompagnate da una Diaconessa, hanno li- 
bertà di recarsi dalle lor famiglie l'autunno. Possie- 
dono un magnifico giardino , dove posson girare e 
far tesoro di salute. C'è musica, ballo, disegno, canto, 
tutto quello infine che può ridurre una donna cara, 
savia, pericolosa, matta, secondo l'indole, quando, 
entrata nella società, vedrà il mondo farsele innanzi 
e corteggiarne la bellezza, la grazia, e l'aurea gio- 
vinezza. 

Ma c'è un guaio. Le Diaconesse sono protestanti ; 
ivi di Religione non si parla, ognuna ha il suo prete 
che vien da fuori, quando le piace. Per dirvi se ci 
sia pericolo quanto a sentimenti cattolici, basti rac- 
contarvi, che un mio amico codino-cattolico-apo- 
stolico-romano più del Papa Pio IX, il Conte Tullio 
Dandolo, ci à posto e quest'anno vi rimette l'unica 
sua figliuola. Ho però scritto a Firenze alla Giannina 
Milli e a qualche altro per aver migliori indicazioni. 

Riveritemi la Contessa, salutatemi il marito, ba- 
ciatemi i vostri bimbi, e vogliatemi una larva di 

bene. Addio. Il vostro 

Aleardi. 

A Bernardino Zendrini 

109 Firenze, io gennaio 1865. 

Mio Egregio Amico, 

Se un Dio vi avesse ispirato di darmi una con- 
solazione non avrebbe potuto suggerirvene una mag- 

17 



— 226 — 

gìore e migliore di quella che mi ofieriste in quel 
librettino di pochi versi. 

Siete stato la mia prima ed eletta benedizione dì 
quest'anno. Avete tocche le due corde più care 
dell'anima mia. 

Quella dedica fatta alla creatura più santamente 
diletta che abbia sulla terra mi ha fatto nascere un 
sentimento di gentil gratitudine, che vivrà perpetuo. 

Quel canto dei due Tessitori mi ha fatto piangere 
di commozione, perchè è cosi nobile, cosi delicato, 
cosi giusto ; mi à fatto provare una gioia superba, 
perchè è canto di poeta vero. 

Sentite, mio caro Bernardino, io adoro il mio 
paese, non per me che volo per la curva che volge 
al sepolcro, quantunque non vecchio; ma per lui 
stesso; e vorrei vederlo felice e glorioso; e mi sento 
altero d'ogni sua nobiltà ; e mi inchino a tutti quelli 
che gli fanno onore. 

Mi sono guardato spesse volte d'intorno per ve- 
dere chi sorgeva ; stetti attento coU'orecchio per sen- 
tire se qualche voce di giovinetta musa promettesse 
canti immortali, e sempre tomai mortificato per non 
veder niente, per non sentir niente. Né sapeva chi 
avrebbe potuto seguitar degnamente quella pleiade 
scarsa e languida che rappresentò come potè il sen- 
timento italico, e se ne va morendo. Della poca 
eredità non vedevo l'erede. 

Leggendo questo canto dei Tessitori mi è parso 
di trovar l'erede, e ho ringraziato quel Dio che ci 



— 227 — 

vuol bene. L'ho letto a quelli che credevo ne sen- 
tissero le grazie, e mi sono arrabbiato contro chi 
non lo capiva. Ma qui, mio caro, la Poesia è ita. 
La Musa è donna e non ama i fiacchi ; pare che 
abbia levato la sua tenda stellata fra il Po e le Alpi. 
Io non vi adulo: tengo l'adulazione in conto di 
tradimento. La Musa è venuta a stare a casa vostra : 
ma Ella vuole usar dell'oro della vostra miniera; 
della miniera che sta nella vostra anima, non vuole 
imitar quello che fu cesellato fuor della sua bottega. 
E però chiudete i libri dello straniero : fate del vostro 
e sarete potente. Il cielo vi serbi all'onore delle let- 
tere italiane. , 

Addio con tutto il cuore. 

Il vostro 
Aleardi. 



A Tullio Mestre 

no Brescia, 6 marzo 1865. 

Mio caro Tullio. 

Tu sei sempre quel caro originale di un tempo. 
Anch' io, vedi, son tal quale e non ho mai cambiato. 
Evviva quelli che non cambiano I Io non sono né 
un grande poeta, né uno che possa far l'orgoglio 
del mio paese; tu sei bensì un grande sognatore. 
Credilo, che di qui, non già a venti secoli, ma a un 
fugace centinaio d'anni, della roba nostra non ri- 
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marra vestigio. Lo dicevo, mesi sono, passeggiando 
con Manzoni, e il grand'uomo niegava; ma quel suo 
niego sentiva di cortesia lontano un miglio. Io noi» 
ò fatto che miserie; ma quelle miserie ma quei còl- 
chichi poveretti nati sulla mia grillaia li ho dedicati 
alla mia Verona, e però spero di non aver taccia 
d'ingrato. Io amo grandemente questo mio nido> 
tanto che se fiuto una gaggia, sento un morso dì 
nostalgia, ma devo rispettare anche me; e se io man- 
dassi quella grama lezione, parrei ciò che né sono 
né voglio parere, superbo e irriverente. Se non avessi 
ogni settimana un creditore inesorabile in forma dt 
lezione che vuol essere pagato, mi porrei a scrivere 
qualche cosa. Ma cosi non mi è fatto. E improvvi- 
sare su Dante, che dopo la Bibbia, è credo, il libro,, 
su cui sia stato più scritto, è follia. Laonde siate 
giusti e buoni, tu e la tua gentil signora e gli altri 
tutti ; considerate la mia condizione e risparmiatemi 
dei brutti epiteti e l'amarezza d'un nuovo rifiuto. 
Stammi sano, e addio dal tuo 

Aleardi. 



A Bernardino Zendrini 

III Firenze, 24 maggio 1865» 

Perdonatemi, mio caro Bernardino, se tardai tanto 
a rispondervi ; causa n' è stato il subisso di occupa- 
zioni e di noie che mi diedero codeste feste Dan.- 
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tasche. Ma già con voi, buono, torna superflua la 
scusa. Veniamo a ciò che vi interessa. Nelle Uni- 
versità secondarie Cattedra di Letteratura comparata 
non e' è, né si vuol mettere, attesocchè anche nelle 
primarie, come a Bologna e a Pisa, ad esempio, non 
ci va anima nata. La cattedra di Napoli sarebbe di 
Latino e Greco : altre non ve ne sono di libere. 
Ma ho tanto fatto e detto, che dal Ministero partirà 
una richiesta al professore De Stefano^ che ora copre 
laggiù quella di Italiano, perchè volesse andar lui 
ad occupar quella di Latino, lasciando libera l'altra, 
dove potreste andar voi. 

E siccome a Milano non ci son vuoti, e e* è per 
di più l'amor del campanile, come a Firenze, io se 
fossi in voi, e se ve lo propongono, non esiterei ad 
accettar Napoli. 

Prima, perchè è città dove infiniti sono i mezzi 
di studiare, poi perchè è il paese dove più si ami, 
fra noi, la scienza, e dove la si stimi, e quasi la 
si adori, e dove troverete entusiasmo e moltitudine 
di uditori. E finalmente perchè potreste aprire un 
corso pubblico di lezioni di Letteratura comparata, 
€ farvi un nome, e manifestarvi al governo, e ca- 
varne un utile. 

Quando la risposta del De Stefano sia giunta ve 
ne scriverò. 

I vostri versi mi piacquero : alcuni moltissimo. 
E qui son piaciuti, e ne avrete avuto una prova in 
quello che ne dissero i giornali. C è brio, e' è no- 



Tità, e più di tutto c'è cuore che in voi dee ab* 
bondare con delicate violenze. Fortunata vostra madre 
che sente la gloria del figlio affettuoso. Io credo che 
se mi fosse rimasto quaggiù o il padre o la madre^ 
avrei fatto qualche cosa di più del poco che ho 
fatto. Avrei trovato eccitamento e compenso nella 
loro letizia. Ma invece sono soletto, e se anche alcun 
mi loda, io non so a qual creatura portar quella 
lode; e per me solo mi sa di poco. 

Qua per una ventina di giorni sono state le nostre 
San Gervasio. Potete credere che si è parlato molta 
di voi. Tra un mese andrò in una lor villa, dove 
promisi a Maddalena di leggerle i vostri canti, perchè 
ella dice che li leggo bene, e ne faccio risaltar Ifr 
intime bellezze. 

Vi accludo il ritratto che col mezzo di quella 
cara creaturina mi avete chiesto. Se non altro è il 
ritratto d'un galantuomo. 

Addio col cuore. 

Il vostro 
Aleardi. 



jP,S, Quanto alla indiscretezza dell'editore noa 
datevi travaglio; giacché io lo ringrazio d'avermi 
offerta occasione di dire in pubblico un poco di 
quel molto bene che sento di voi dentro di. me.. 
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A G. L. Patuzzi 

112 Brescia, 2 agosto 1865. 

Mio egregio Patuzzi, 

Ho ricevuto il libro, ma quanto al costo non 
manca che la cifra. Vi siete scordato il meglio. Ho 
ricevuto il Museo di Famiglia, e sento obbligo affet- 
tuoso di ringraziarvi delle troppo benevoli parole 
che avete detto di me. Quando N.... scrisse quella 
critica fegatosa, alcuni miei amici di Napoli me ne 
accennarono pregando che non la leggessi, e dicendo 
che quel povero figliuolo odia tutti quelli che il 
paese ama e stima; che tiene arsenico invece d'in- 
chiostro, che usa dello ingegno come le vipere del 
lor dentino forato. 

Ed io non la lessi e non la leggerò : cosicché 
fu dalla vostra parola che sono venuto a risapere, 
per la prima volta, che sono accusato di non amare 
il mio paese. 

L'unico dispiacere che mi recò quello scritto fu 
il pensare al dispiacere del mio buon G.... Del resto 
non ho mai saputo al mondo che sia odiare, e né 
anche codesto N.... me lo insegnerà. Amo Tarte senza 
interesse, perchè è bella, perchè consola ; e mi fa 
male vederla cosi travolta, per passioni turpi, nel 
fango. Ora mi fatico a farla amare, con la parola 
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dalla cattedra; ci metto coscienza e il maggior ca- 
lore che posso, ma veggo che, come diceano i nostri 
vecchi, dipingo nell'aere, e poco o nullo costrutto 
ne cavo. Laonde una volta o l'altra discendo e ri- 
nunzio, e torno ai miei primi amori, tomo alla mia 
povera musa abbandonata. 

Addio. Scrivetemi sul quanto del prezzo, e sul 
quando della lettera. 

Riveritemi codesta nobile pleiade di giovani e 
amate 

n vostro 
Aleardi. 



Alla Contessa E... C... G... 

113 Brescia, 8 ottobre 1865. 

Cortese Contessa, 

Oggi è festa, son qua soletto, mi manca tutto; 
e per inebriarmi sono andato a casa Franchi. C'era 
il nostro Bazzini, e si sonava un Trio di Beethoven, 
l'opera 70°^^ di quel grande poeta della Musica ìstru- 
mentale. L'adagio di quel pezzo è cosa che non si 
lascia descrivere. C'è una poesia intima e solenne 
che vi esalta a un tempo e vi accora ; e' è il canto 
serenemente maestoso dei cori di Sofocle nell'Edipo 
Re; c'è il canto malinconicamente severo dei cori 
di Edipo a Colono. È un inno che prega, è una 
preghiera che consola, è un lamento che afifanna. 
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*Si sentono per entro le iacrimae rerum di Virgilio, 
si sentono i segreti pensieri della Natura di Oersted, 
l'indefinita malinconia di Renato, la pensosa follia di 
Amleto, la canzone di Ofelia moribonda. £ l'artista 
tedesco sparge, come la povera Ofelia, a piene mani 
fiori novelli e freschi di austere melodie, nascosti 
talvolta sotto ancor più austere armonie. Ma la pa- 
rola scritta è languida a significarne l'impressione. 
Bisognava sentir quella musica, bisognava sentir quel- 
l'arco di Bazzini, sentir come parlava, come pian- 
geva, come singhiozzava. Sentirlo, e andar via con 
la mente vagando per le serene o turbinose regioni 
della poesia, e scendere nelle profondità della propria 
anima, e ripensare alle gioie, ai dolori, agli amori 
che la commossero, e vederne vive davanti le ima- 
gini, e ricordar cose che si credeano per sempre 
obbliate. 

Ella, Contessa, è giovine, e il suo passato è un 
picciol brano della stofifa della sua vita, ricamata 
dall'affetto e dalla letizia. Ma noi gente ita, quando 
ci rovistano nel passato, gli è come metter le mani 
in un^arnia d'api. Ci sarà del miele, ma intorno al 
miele si leva uno sciame di memorie che pungono ; 
e in mezzo a quello sciame si vede la cera che dee 
servire presto al nostro funerale. Mi perdoni queste 
quattro pagine ; che, se mi ascoltassi, diventerebbero 
venti, tanto mi sento quel poema musicale nell'anima. 
E quando si à questa specie di gozzo si piglia qualche 
persona cara, e se ne fa una vittima. Ella però è 



troppo buona per non lasciarsi con disinvoltura, ìa 

questo modo, sagrificare. Dimani vò a Concesio^ 

posdomani verranno Peppino e Maddalena, ci sarà. 

anche Sparavieri : quattro persone che penseranno 

a Lei. 

Mi saluti Tita. Si ricordi di 

Aleardi. 

A Bernardino Zendrini 

114 Firenze, 6 marzo 1866. 

Mao carissima Bernardino, 

Ho ricevuto, quando ero a Brescia a non godere 
gli ultimi giorni di Carnovale, il Canzoniere contem- 
poraneamente a quello che mandasti alle San Ger- 
vasio. 

Non te ne ho scritto, perchè già tu sai il mia 
giudizio su quelle vinte difficoltà, su quei bei versi 
che camminano con disinvoltura cosi aristocratica, 
su quel caro autore, su quel carissimo traduttore. 

Il Conte A.... E.... C... non so, povero ricco, dove 
ora meni la sua giovinezza bacata; e però il meglio 
è che tu mandi il volume a dirittura a Padova, dove, 
se non è, sapranno dove è. 

Dal Capponi non fui ancora, ma ieri fui dal Tom- 
maseo; quell'iroso Dalmata ieri era dolce come il 
marzapane, avea il cuore ondeggiante nella tenerezza, 
e volle baciarmi. Ha avuto il tuo Heine e mi pro- 
mise di scrivertene il suo sentimento. 
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Il Rosei lo vedrò tra poco. 

La Mosti ti tratta sempre da quella cara gentil* 
donna che è, ed io ne godo; e spero che quanta 
ti dicevo, avanti tu la conoscessi, di Lei, avrai tro- 
vato verità. 

Il motto Excehior è degno di te, e di Lei, e di 
tutti noi poveri artisti. Così volesse Dio che l'aves- 
simo sempre dinnanzi. 

Quando hai una mezz'ora di ozio, mandami i 
versi che mi dici avere scritti. Ho bisogno d'una 
manina della Musa perchè mi tiri fuori, non fosse 
che un istante, da questa palude di prosa in cui 
sfango. 

Riveriscimi tanto Donna Giovanna, e dille, che 
col mezzo della N . . . G . . . . che è qua, ho trovato 
qualche mezz'ora della mia giovinezza. 

Addio. Stammi sano. Scrivimi e amami. 

Il tuo 
Aleardi. 

A Adolfo Gemma 

115 Brescia, 7 maggio 1866. 

Mio caro Adolfo, 

Più volte avevo pigliato in mano la penna per 
rispondere alla lettera che mi avevi inviato a Fi- 
renze, e per dirti il mio sentimento sul Canto che 
mi avevi mandato. Ma se tu sapessi quanta siepe 
di faccende e di noie ho intomo, mi perdoneresti 
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certo del non aver compito questo mio debito. Ter- 
rìbil tema è quello che pigliasti a trattare, - ma, a 
quanto mi pare, hai camminato per la via scabrosa 
da valentuomo. Forse alcuni ti appunteranno una 
certa mancanza di semplicità, un troppo ornamento 
di fronda che è il solito peccato dei giovani che 
non ardiscono castigare la soverchia abbondanza delle 
idee che pullalano secondarie, che non vogliono 
potare, che, con mano non ancor sicura per molta 
esperienza, non si peritano a tirar giù netto e sel- 
ciato il profilo del proprio pensiero. Ma queste cose 
le vengono poi. Seguita con amore e vedrai. Del 
resto generoso è il concetto del tuo carme, nobili 
i sentimenti, elegante spessissimo la forma. Me ne 
consolo e ti abbraccio di cuore. 

Quanto alla Rivista di cui mi parli, credo che 
intenderai della Nuova Antologia che da tre mesi 
è pubblicata a Firenze. Se cosi è, scrivimi laggiù, 
che a mezzo il maggio sarò di ritorno, e dimmi su 
quali argomenti ti piacerebbe dettare, che io ne par- 
lerò al Direttore. 

Ora per alcuni giorni sono a Brescia, avendo una 
festa che mi solleva da una lezione ma fra poco la- 
scierò la Lombardia. 

Se vedi Vittorio chiedegli se abbia ricevuto una 
mia colla quale lo pregavo di mandarmi gli scritti 
"di suo padre; e pregalo di sollecitare. 

Addio, mio caro; vivi felice e ama il tuo 

Aleardi. 
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Al Conte Alessandro Morando dei Rizzom 

ii6 17 settembre 1866. 

Mio egregio Amico e Cugino, 

Ho ricevuto la cortese tua lettera, colla quale 
m'inviti a recarmi teco da Sua Maestà per preseti- 
tarle il voto di annessione, che i cittadini della nostra 
Verona davano nel settembre del 1859. 

Ricordo come allora quegli egregi patriotti aves- 
sero incaricato il Conte Pietro degli Emilii, Te e 
me a mettere quel voto a piedi del Trono. 

Senonchè il povero Conte è morto, dolente di 
non poter vedere intera la liberazione della sua pa- 
tria, che era stato il desiderio perpetuo della sua vita. 
Ed io (e molto me ne duole) non posso venire, 
perchè proprio in questi giorni il dovere mi chiama 
a Firenze per alcune sedute nel Consiglio Superiore 
d'Istruzione. 

Abbi quindi la cortesia di recare questo prezioso 
documento tu solo. 

Del resto anco da questo documento resulterà 
quanto inutile sia la formalità di quel Plebiscito, che 
rimperadore di Francia impone pe* suoi fini alla 
Venezia. 

I Veneti fecero il loro Plebiscito quando nel 1848, 
votando l'annessione, posero la loro sorte nelle no- 
bili mani del regal Martire di Oporto; fecero il 
Plebiscito quando quasi tutti i Municipii e i Co- 
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inuni inviarono al Conte di Cavour quelle schede 
dì annessione da te iniziate con giusto sentimento 
di patriottismo ; fecero il loro Plebiscito i Veronesi 
quando mandarono codeste innumerevoli firme di an- 
nessione; fecero il Plebiscito tutti, quando per sette 
anni dolorosi tennero quel contegno sdegnoso verso 
rAustriaco, e con nobil fierezza patirono quel che pa- 
tirono. Aggiungi poi la differenza che corre tra quei 
taciti plebisciti e questo che ora sta per compiersi ; 
giacché questo si fa liberamente, lietamente, senza 
ombra di pericolo; mentre quegli che allora appo- 
neva su quelle schede la sua firma sapeva, che ove 
fosse scoperta la cosa, ogni lettera del suo nome 
poteva mutarsi in una palla di moschetto nel petto. 

Ti prego di fare accogliere a Sua Maestà i pro- 
fondi sentimenti del mio omaggio. 

Con tutto Taffetto il tuo 

A. Aleardt. 



N N 



117 Verona, 31 ottobre 1866. 

Mia cara Adele, 

Ti scrivo dalla mia città nativa. Eran sette anni, 
dacché m'aveano aperte le prigioni di losephstadt, 
che io non mettevo il piede su questa terra. Puoi 
immaginarti il cumulo di liete e tristi e sante me- 
morie che mi attendeva. Al vedere la prima senti- 
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nella italiana sulle mura dei nostri fortini, al veder 
la prima bandiera tricolore sventolar sulle nostre 
torri/ una grande commozione mi turbò Tanimo, e 
stetti lungo tempo credendo di sognare. Ma poco 
■a poco la benedetta verità mi si presentò limpida. 
Il mìo paese era proprio mio. Se non che, sei mesi 
fa, di questo ritorno mi era fatto una delle più no- 
bili feste della mia vita, e dopo quella miseria della 
nostra guerra, e le tristi commedie che vennero poi, 
io mi sentivo l'orgoglio vòlto in vergogna; e nello 
entrar dalla porta di Verona, mi pareva d'essere uno 
che riceva una limosina fatta male. 

Ma tutta quella moltitudine di gente risorta e gio- 
conda, quelle vie piene d* infinite bandiere, quell'aria 
di nuova felicità che spirava da tutti i visi mi col- 
sero, mi vinsero, mi avvilupparon anche me nella 
comune esultanza, e sentii la gentile ebbrezza della 
indipendenza che sentivano i miei concittadini. 

Finalmente ci siamo. È vero che invece di arri- 
Tare per la strada maestra siamo venuti per un sen- 
tiero di traverso pieno di fango e di triboli, ai quali 
abbiam lasciato attaccato qualche sbrandolo del no- 
stro decoro; ma, insomma, ci siamo, ed è molto; 
è cosa che, sette anni fa, e era follia sperar ; > è 
<osa che niun popolo ha compito in tanta brevità 
di tempo; è cosa che ai nostri nipoti parrà mara- 
vigliosa. 

Sia benedetto questo vento provvidenziale che 
mena in porto glorioso anco la nave i cui capitani, 
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per imbecillità, avevano arrischiato di mandarla a 
frangere in cento scogli. 

Ma or m'accorgo, Adele mia, d'averti snocciolato 
una noiosa tirata di politica e sarei quasi in caso 
di lacerare queste pagine; se non che so che tu 
non sei una fanciulla come tante altre, so che nella 
tua animina immatura si celano i germi di gagliardi 
sentimenti, e spero che il parlarti di queste cose 
non ti dia noia. £ poi quando si à il cuore che 
soverchia, volontieri lo si versa nelle persone care; 
e però tu, sapendo come io ti ami di vero affetto, 
mi sarai indulgente. 

Ora io sono in mezzo alla mia famiglia, alle ca- 
rezze degli amici, alle cortesie dei conoscenti £ son 
beato; e quando son beato penso sempre ai miei 
più cari lontani, e per questo son venuto a Lodi col 
pensiero. 

Addio, Adele, studia e sii buona, e veglimi bene. 
Addio. 

n tuo 

Aleardi. 



A Gaspare Polli 

118 Verona, 23 novembre 1866. 

Egregio sig. Gaspare, 

Io mi presento a Voi con l'aria d'un colpevole^ 
e vi chiedo indulgenza per il mio silenzio da Trap- 
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pista, e vi ringrazio dei cari e iterati segni della vostra 
affettuosa memoria. 

Non dubitate mai che una vostra lettera mi giunga 
importuna; ma pensate piuttosto che una tediosa 
quantità di faccende mi riduce sovente a parere tinto 
di villania e dimentico dei buoni amici ; che in ve- 
rità non sono. 

Già da due anni e mezzo mi sono pigliato l'arduo 
incarico di dare a Firenze nell'Accademia di Belle 
Arti lezioni di Estetica e Storia artistica. E dico arduo, 
non solo perchè povere sieno le mie spalle, ma per- 
chè la presenza di molti dotti, specialmente stranieri, 
imporrebbe a chiunque; e perchè quella cattedra 
echeggia ancora della voce del Tragico Gian Battista 
Nicolini, e dello Storico Emiliani Giudici, ai quali 
io sono succeduto. 

Ma ormai sono in ballo e ballar mi bisogna. Cerco 
di far del mio meglio, e la frequente udienza mi è 
benigna. 

Invece di stringere il corso (come i più fanno in 
Europa) a due anni, io, da matto, l'ho allungato in 
sei anni; sicché mi tocca faticar per bene. A que- 
st'ora mi trovo in mano tre buoni volumi e mezzo, 
e a lavoro finito saranno otto o nove. Allora forse 
stringerò e stamperò ; forse brucierò, fors' anche cre- 
però prima; e addio. 

Godo che vi troviate più contento ai pie del Gran 
Sasso di quello che alle sponde del Ionio. Fate di 
star sempre bene; non abbandonate i vostri studi 

i8 
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diletti, che tanta consolazione sono nella vita e ab- 
biatevi di nuovo i miei ringrazi|imenti. Con tutto il 

cuore il vostro 

Aleardi. 



Alla Contessa Giovanna Mosti 

119 Brescia, 26 gennaio 1867. 

Mia eletta' Amica, 

Voi siete troppo buona con me, e provo una certa 
verecondia a ringraziarvi delle magnifiche frasi onde 
mi avete voluto regalare. 

In verità, non fu lode mai che mi tornasse più 
cara di questa di sentirmi dire, che ne' miei poveri 
scritti ho perpetuamente predicato il nobile e l'o- 
nesto, e che la mia vita ha somigliato ai miei canti. 

Né altro ho mai desiderato che scrivano quando- 
chesia su quel pezzo di pietra che mi metteranno 
addosso, se non che queste parole: 

e Povero Aleardi fu un galantuomo. > 

Pare poco, ma ai tempi che corrono è molto. 

Quello poi di cui con tutto il cuore vi ringrazio 
sono ì voti di felicità che vi piacque inviarmi, e che 
con sincero affetto vi ricambio. 

Godo assai sentire che la Musa di N.... nostro sta 
per elevare la sua voce in mezzo all'Italia. Fiero 
argomento è quello che la ispirò ; ma sono certo 
che il suo canto sarà degnissimo della sua patria. 
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-e di quella grande sventura (i). Quel disgraziato di 
Persane sentirà ad un tempo un Canto ed un giudizio. 

Io sono in debito, da vario tempo, di risposte 
al nostro amico. È buono e mi perdonerà. Intanto 
ditegli che lo ringrazio con cuore di artista delle 
cure che si vuol pigliare perchè i Tedeschi sappiano 
che son vivo ; ditegli che quando la sua Musa avesse 
una mattina disoccupata, la pregherei di due versi 
per un ^bum di mia nipote Maria, cara creatura 
di 17 anni, che à la sventura di esser bella; sven- 
tura che voi altre donne sapete sopportare con tanta 
disinvoltura. 

Stringetegli una mano per me. 

Io sarò a Firenze i primissimi di febbraio. Ivi 
tornerò ad assediare il Ministero per ottenere cosa 
degna del nostro amico. Carcano mi ama, e spero 
vorrà compiacermi. 

Addio. Statemi sana, e vivete felice giacché lo 

meritate. 

Aleardi. 

(i) Accenna a un canto « Lissa » stampato a Padova nel 
giornale \ Avvenire nel 1867, e ristampato nel 1871 fra le 
« Prime poesie ». 

A Enrico Kitt 

120 Firenze, 21 maggio 1867. 

Illustre Signore» 

Quando io scrivea, così come il cuore e Tamor 



— 244 — 

dell'arte mi dettavano, i miei poveri Canti, non avrer 
mai osato sognare che sarebbe venuto un gioma 
nel quale, vestiti di nobile veste straniera, sarebbero 
stati presentati alla severa e dotta e poetica Ger- 
mania. 

Oggi, avendo avuta la ventura di conoscere quel 
bravo giovine che è l'Enrico Legrenzi, amicissima 
di Lei, sono venuto a risapere ch'Ella, o Signore, 
ha voluto farmi questa insigne cortesia. 

Di questa sua bontà di ripensare nella lingua di 
sua madre i miei pensieri le porterò sempre grati- 
tudine somma. 

Duolmi di non conoscere che poco o nulla la sua 
lingua, per non poter compiacermi della bella figura 
ch'Ella farà fare ai miei versi, vestendoli del broc- 
cato d'oro che usavano Schiller e Gòthe. 

A ogni modo Ella accetti i sentimenti del mio 
grato animo e del mio affetto riverente. 

Con la più profonda stima 

Aleardo Aleardi.. 



A Barberina B. . . . . 

121 2 novembre 1867. 

Quando domenica passai da Verona mi pareva 
che una forza arcana invece che spingermi verso la 
Lombardia, mi traesse fuori della porta ove state. 
Fu allora che scrissi que' due versi al vostro patito^ 
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il quale spero vi avrà recato il racconto cartaginese 
che vi avevo promesso. 

Da lui avrete anche inteso che quel siffatto ne- 
gozio dello Istituto non avea ombra di vero, e che 
io sono sempre quel povero professore di Estetica 
di prima, con quel povero emolumento che i' To- 
scani chiamano provvigione, ma che non serve a 
provvigione bastevole per dimorare in città dove 
tutto costa un'occhio. A me già, che non ho tarli 
di giuoco o di altro che mi rodano, poco importa. 
Io ho Torgoglio di aver fatto portare innanzi a bei 
posti e a lauti emolumenti della gente che lo me* 
ritava. Ho cercato per altri, per me non ho cercato 
mai ; mi sono sempre tenuto in disparte, e però mi 
lasciano in disparte. Ma non per questo muterò la 
mia via. Troppo ormai di me. Parliamo di voi, cara. 
Come state? Come va la bella veste della vostra 
beli* anima ? 

Quando vi vidi T ultima volta mi avete lasciato 
un'impressione un po' dolorosa; giacché io speravo 
che i campi, l'aria mite e aperta, un po' di ragio- 
nevol moto, la pace, la letizia, vi rimettessero dalla 
abituale stanchezza, vi allontanassero que' vostri in- 
comoducci, vi aggiungessero una curva alle vostre 
^uancie, vi dipingessero del color della rosa. 

Invece vi ho trovata come prima, patita no, ma 
magretta. È vero che il diavolo ci ha messo le ma- 
ledette coma, e un luogo di delizie vi si è mutato 
in campo quasi funereo; ma varcato ormai, anche 
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per gli altri, il momento fatale che ogni di pi» 

s'allontana, spero che tornerà quell'allegro umor di 

prima, e che vi farà meglio al sangue . . . 

Addio. 

Aleardi. 



Alla Stessa 

122 Firenze, 29 dicembre 1867. 

In questo periodo d'un anno che sta per finire 
e d'un altro che sta per incominciare, il mio pen- 
siero e il mio cuore sono rivolti a voi più spessa 
dell'usato, e vorrei ficcar l'occhio dentro all'avvenire 
per vedere se il venturo anno vi prepari mestizie o 
gioie. Speriamo che sien gioie. Di dolori già n'avete 
avuti di troppi, e il filo della vostra vita non è 
tutto di oro. 

E come state de' vostri malucci ? Come vi ha ap- 
prodato egli l'autunno? come vi trovate in questa 
freddo? Ora che i vostri sonni non saranno sturbati 
da troppo vigilanti Contesse, spero che vi sarete ri- 
fatta, e le vostre guancie si saranno colmate, e ì 
vostri braccìni arrotondati. Ricordatevi, quando mi 
scrivete, di dirmi per filo e per segno tutto quanta 
riguarda la vostra salute. 

Io son qui sempre come uomo nuovo che schiva 
di mettere la più piccola radice. Nel tumulto d'una 
capitale mi son fatto una solitudine; e fra i teatrt 
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e le veglie, cui potrei andare, mi sono scelto una 
vita d'anacoreta. E vivo coli' animo di là del Po, 
vivo coi miei cari lontani, e mi rinutro di memorie. 
Vi dirò per altro che questa vita senza un'ombra 
di consolazione mi stanca, mi è dura, e talvolta in- 
sopportabile. E tanta gente m' invidia 1 E' dicono : 
« quello è un uomo felice, è cercato, è desiderato, 
il paese lo onora, è amato, è plaudito >. Povera 
gente ! e non sanno che io darei i pochi plausi delle 
mie lezioni, e la considerazione di cotesti Signori 
per un'ora di affetto; non sanno che ò sempre te- 
nuto in conto di vanità tutte le altre cose di questo 
mondo toltone V amore, la fiamma santa che circola 
per la immensa natura I E però sono mesto e sco- 
rato, e sfiduciato, e se anche mi tuffo nel lavoro 
non mi basta, e la solitudine mi affanna. 

Addio addio. 

Aleardi. 



N N 

123 Firenze, 4 gennaio 1868. 

Mia carissima Adele, 

Se finora non ti ho scritto apponilo a tutto quel 
che tu vuoi fuorché a dimenticanza. Prima di tutto 
tu non sei dimenticabile creatura, e poi anche vo- 
lessi, non ti potrei obbliare, giacché la mia stanza 
è piena di te. Se mi alzo il mattino le tue papusse 
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mi carezzano i piedi, se apro il cassettondno della 
biancheria le tue cifre ricamate mi guardano come 
tanti occhi d' amico, se mi siedo a scrivere il tuo 
albo mi sta li davanti, mi fa compagnia, e mi sor- 
ride e mi parla delle manine di educanda che l'hanno 
trapunto ; che se poi il pensiero solitario del povero 
artista va cogliendo nei campi della memoria i fiori 
del bello che gli presentò Natura, allora esso vede 
sempre affacciarsegli il tuo visino greco che à molta 
somiglianza col volto che Niceforo Calisto dice aver 
avuto la Madonna. Giacché quel bizantino racconta 
« ch'essa avea la carnagione color del frumento ma- 
turo, capelli biondi, occhi vivi, sopraciglia scure e 
ben arcuate, viso ovale. > E forse a te che con 
tanto amore incoronavi di edera la santa fanciulla 
ebrea, non ti sarà discaro fare codesta scoperta, che 
molto le rassomigli. 

£ a' fatti, come le rassomigliamo bimba mia? Sei 
tu buona, tollerante, attiva, studiosa, serena ? Io non 
mi sogno né anche di metterlo in dubbio, e anzi 
te ne faccio le mie congratulazioni. 

E ti ringrazio, cara, della gentil memoria che ti 
fa ricordare i nostri passeggi montanini, e le nostre 
chiacchiere al camino. Sono ben modesti ricordi ma 
son buoni, qualità che tutte le volte non anno i ri- 
cordi potenti e drammatici. 

E molto anche ti ringrazio dei lavori che mi stai 
preparando, e più dell'affetto che vi poni. Io merito, 
in fin de' conti, cosi poco, che tutti quelli che mi 
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voglion bene mi pare che mi facciano un regalo 
senza compenso. 

Scrivimi, cara, qualche volta, sicura di poter dire 
quando mi mandi una lettera : io gli mando una 
festa, e forse ne à bisogno. 

Addio salutami tutti tutti, e ama il tuo 

Aleardi. 



A Barberina B 

124 Firenze, 3 febbraio 1868. 

Mia egregia Amica, 

È un secolo che non so di voi. Ma la colpa in 
parte è mia, perchè non ho risposto all'ultima vo- 
stra; e voi siete come alcuni pacati schermitori che 
aspettan sempre la botta per fare la parata, e non 
vogliono avere iniziativa di colpo. Alcuni giorni dopo 
la vostra ne ricevetti una della vostra elegante co- 
gnata, alla quale vi prego di porgere per tanta cor- 
tesia le mie grazie. 

Ora, tanto per iscusarmi d' un silenzio della cui 
prolungazione amerei, ma non ispero, che vi siate 
accorta, vi dirò che, siccome io vi tengo in molta 
stima, procuro di somigliare a voi, che di silenzii 
lunghi siete maestra. Poi aggiungerò cosa che forse 
vi parrà strana, ed è che le occupazioni onde sono 
affollato son tante che talora mi sento affogare, e 
mi verrebbe l'impetuosa risoluzione di piantar li 
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tutto, e sgattaiolarmela ed irmene in luogo dove niun 
sapesse che vi fossi. Professori dimessi, altri che 
vogliono esser fatti o che vogliono avanzare; emi- 
grati romani che vogliono di che campare; gente 
che reca qualche lettera commendatizia mi rubano 
tutto il mattino ; e spesso esco a far quel pò* di 
colazione con le tasche alleggerite per sopramercato. 

Queste capitali sono tane dorate dove accorrono 
tutti i bisognosi, i borsaiuoli, e le birbe. Non trovate 
un'ora da stare con voi stesso, perdete l'abitudine 
del pensiero che si feconda nella solitudine, non 
vi possedete più; siete diventato un atomo che si 
volge Q gira a seconda che girano gli altri. Io non 
faccio una visita, io non vedo faccia di bella don- 
netta, non vado né anche da un pezzo a sentir 
buona musica ; non si studia, non si passeggia, non 
si fa all'amore, si è sempre occupati; alla fine della 
giornata si è stracchi morti; e se mi domando a me 
stesso: e Come ài impiegato oggi la tua giornata? 
Che hai fatto di bene o di buono ? » Penso e ri- 
penso e non ho fatto niente. 

E questa hanno cuore di chiamarla vita e, se Dio 
vuole, anche d' invidiarla. Benedetti i miei giorni 
nei quali giravo pei campi con una forma poetica 
nella mente, con un amore nel cuore e mi sentivo 
leggero leggero, e spensierato, e fecondo, e veramente 
vivo; e quando quella forma era unita a modo, e 
quando quell'amore era benedetto da una parola o 
da un bacio, mi parea di sentirmi dentro all'anima 
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qualcosa di potente e quasi divino. Ora non c'è più 
sugo da vivere a questa maniera ; ora la Italia che 
era una stupenda fantasia, è diventata una realtà 
tutta insudiciata di prosa ; ora fino a Voi, che era- 
vate così carina e poetica, siete diventata una mat- 
toncina calma, stanca, silenziosa, una pasta quasi 
da farne una monaca. Sta bene : tiriamo innanzi. Già 
una bella volta la finirò, e quando sarò chiuso sotto 
una pietra, i miei professori, i miei emigrati, i mi- 
nisteri, le donnine, gli editori, li canzonerò ben io ; 
ninno mi verrà più a seccare. Addio. 

Il vostro 
Aleardi. 



Alla Contessa Angiola Cavazzocca Ravignani 

de' Piacentini 

125 Recoaro, 21 agosto 1868. 

Contessa, 

Da uno cui scrissi ho ricevuto risposta: risposta 
monca, ma non vana. Egli mi indica un mezzo, e 
trovare un mezzo in questa faccenda è come trovar 
un metodo nella scienza, come trovare il debole 
d'un cuore. Si comincia a fiutar la riuscita. Io ten- 
terò : se manco non sarà per colpa. L'ultima volta 
ch'ebbi l'onore di parlarle, Contessa, ella disse con 
una cert'aria sultanina che m'impose: e Quando mi 
metto in capo di riuscire, riesco. » Ecco, io dissi 
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fra me, una legittima figlia di Eva. Peccato ch'Ella 
non sia ne' miei panni, giacché io che tanto desi- 
dero riuscire, se Dio vuole, non verrò a capo di 
nulla. Ed io solo resterò con un superbo guadagno, 
il guadagno impareggiabile d'averla conosciuta, e 
l'altro ancora d'aver veduto confermata una mia idea. 
Mi spiego. Amoroso profondamente come sono di 
questa stupenda ed eterna natura in cui vivo, mi 
agito, godo, peno ed amo ; non avendo scorto mai 
nella vita universale esseri soli, isolati, ma -doppi 
sempre ed accoppiati, io non ho mai potuto credere 
che gli angeli non abbiano le loro angele; tanto 
che se mi fossi dato al pittore, io avrei bravamente 
messo ne' miei quadri degli angeli femmine, che certo 
sarebbero stati di più buon gusto che quei sacri mo- 
strini, che non hanno che una testa con un paio 
d'ali nelle orecchie. Ora ho veduto co' miei occhi, 
che queste angele in verità ci sono. Ella, Contessa, 
riderà, mi par di vederla, e dirà con quel tono di 
amabile superiorità che sanno assumere certe olim- 
piche: € È un poeta. » Può essere; ma se i nostri 
vecchi del Parnaso credevano che poesia fosse fin- 
zione, ora noi pensiamo che poesia sia verità, verità 
luminosa, verità cinta di stelle. 

Io son quassù non so perchè venuto; mi pare 
di essere venuto fra questa conca di montagne per 
isfuggire un certo caldo troppo forte che c'era a Ve- 
rona e che non sapeva dove andasse a finire. Tut- 
tavia a mezza strada sarei tornato volontieri indietro. 
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E qui se rìde ha ragione; qui a prima vista c'è del 
matto. 

Del resto la mia grande natura è cosi bella quassù, 
queste montagne son cosi giganti e vestite d'un bel- 
l'abito di boschi e di prati, son cosi severe quando 
mandan lagrime di pioggia, sono cosi gioconde quan- 
do si rallegrano del riso del sole, che sento l'alito 
del Signore più assai che nelle umili pianure. 

Scusi, Contessa, questa lettera scucita. Non seppi 
niegarmi il piacere di parlare alla distanza di 60 mi- 
glia con Lei. Con tutta stima 

Il suo 
Aleardi. 



Alla Stessa 

126 Marcellise, 14 ottobre 1868. 

Cortesissima Confessa* 

Poiché Ella ebbe la bontà di chiedermi un giorno 
nuove di mio nipote, eccomi a dargliele, ringrazian- 
dola col cuore. Egli seguita per benino, tna come 
gli occhi sono delicatissima fattura, e' ci vorrà del 
tempo a rimettere a modo quella compagine fine. 
C'è ancora una tal qual inerzia nella contrazione 
della pupilla che bisogna di vivace stimolo di luce 
per fare agire sanamente la rètina; ma la è cosa che 
il tempo, grande medico, medicherà. Ormai infine 
non e' è più dubbio sul ritorno della vista perfetta. 
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Povera creatura I era appena affacciato al mondo, 
che, in fin dei conti, è bello, e quel non lo vedere 
più era crudele. E non gli resterà né anche segno 
alcuno che lo cincischi e lo deturpi. E di questo 
pure ringrazio la Provvidenza, perchè quella buona 
creatura è ingegno nobile e cuor gentile, e sarà, da 
quanto prevedo, un bersaglio dell'amore; e per quanto 
r amore lo facciano cieco, ei desidera che i suoi sud- 
diti ci vedano. 

Questo però ho ricavato dal terribile caso, di pro- 
fondamente stimare l'anima di quel figliuolo. La sua 
premura affettuosa per sua madre e per suo fratello 
nello istesso momento ch'egli penava e credeva di 
essere diventato cieco, la sua rassegnazione, la sua 
m«ignanimità, mi hanno dato la superba certezza che 
egli camminerà nella vita con l'onore sempre in 
fronte, con la generosità sempre nel cuore. Che Dio 
Jo benedica. 

Ma già troppo di questo. 

E Lei come sta Contessa? 

Ella ha avuto la bontà di accordarmi la sua ami- 
cizia, ed io l'ho accettata sul serio. 

E credo che sia debito d'amico non di far la corte 
e dire eleganti parole o d' adulare, ma di predicare 
quando occorre e perfino anche sgridare, e prima 
di tutto pregare. Laonde la prego. Contessa, di cu- 
stodirsi, di badare ai giorni freschi che sono lì lì 
per venire e di serbarsi sana .... Ella è buona e 
mi perdonerà son certo questa specie d'aria di con- 
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£denza che assumo, e che forse Ella troverà imper- 
tinente. 

Mi riverisca il marito, dia per me un bacio alle 
sue bimbe e mi tenga, se non è troppo, per suo 

amico. 

Aleardi. 

P.S, Per farmi perdonare questo mio troppo fare a 
fidanza, le trascrivo, a proposito di ciechi, due strofe 
che l'anno passato scrissi per una cieca. 



Alla Stessa 

127 Marcellise, 19 ottobre 1868. 

Gentil Contessa, 

Ci eravamo incontrati, senza saperlo, in un de- 
siderio. Anch'io volevo andare a Vago stamani; la 
mia piccola nipotina mi rincalzava e, non ostante 
una acqueruggiola fine fine, ci eravamo messi in via; 
quando visto laggiù, al basso, un nebbione scuro, 
e sentito che Tacqueruggiola si cambiava in piova 
fitta, abbiamo pensato bene di dar di volta alla nostra 
conchetta di colline. 

Quivi ho ricevuto la sua lettera che mi riusci 
cara tanto. 

E proprio ne la ringrazio. Contessa, e Le dico 
schietto che ogni volta che, non avendo nulla da 
fare. Ella volesse fare un'opera buona, non ha che 
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a dire: e Scriviamo a quel povero diavolo. » Ella 
può essere sicura di darmi un'ora di festa. £ anch'io 
ne ho bisogno perchè i miei giorni ora sono tutti 
giorni di lavoro. Ella vede, Contessa, che il suo in- 
vito a venire a sentire l'Arditi, suonatrice di violino^ 
è capitato un po' zoppo. Se fossi stato in città, forse 
sarei venuto, perchè oltre amare come una conso- 
lazione la musica, amo molto l'istromento che tocca 
quella donna, come tutti quelli in cui la nota è 
l'uomo che se la ^; giacché allora il sentimento 
può trovare quei frammenti di tono, quel non so 
che rasente alla stonatura, può indovinare quelli 
accenti indefinibili che vanno giù giù nella profon- 
dità dell'anima, e ne pescano su o malinconie, o le- 
tizie, o ricordi, o fantasie secondo lo stato nel quale 
uno si trova. 

Oh seguiti, Contessa, seguiti ad attendere al suo 
cembalo. La musica è un conforto, è una delizia. 
È nata coU'uniforme ondeggiar del mare, col fremito 
delle foreste, coi misteriosi sibili del vento ; il primo 
ritmo l'ha battuto il cuore umano. Musica e poesia 
son nate coU'uomo, e, invisibili compagne, dureranno 
finché durerà l'umanità. Stolido questo tempo che 
dice: « La poesia è morta. » No, cari, siete voi morti; 
morti ad ogni gentile entusiasmo, voi che non co- 
noscete che la moneta da 20 franchi (anzi ora un 
brandello sudicio di carta); morti voi alle finezze 
dell'arte, alle sante soavità dell'amore, a tutto quanto 
è di generoso e di solenne nell'anima e nella na- 
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tura ! . . . Misericordia 1 casco nella declamazione. Mi 
perdoni, Contessa, Ella che è viva ad ogni sentimento 
del bello e ad ogni gentilezza del cuore. Ero in col- 
lera con quelli scettici egoisti. Con Lei non sarò 
mai in collera fuorché quando saprò che non bada 
ai mali, e tratta troppo disinvoltamente la sua salute. 
Cerchi di scrivermi quando non ha carrozze pronte 
che l'aspettino. Quella carrozza mi ha rubato una 
pagina ; la odio quella carrozza. Mi saluti il marito. 
Si diverta a pranzi ed a società, e si ricordi anche 
di me, e mi tenga in un angolino della sua me- 
moria. 

Aleardi. 



Alla Stessa 

128 Verona, 9 novembre 1868. 

Egregia Contessa, 

Ho commesso una colpa. Son tornato ieri e c*era 
il tempo per venire ieri sera a vedere come si smar- 
riscono le pecorelle a Villafranca, e non sono venuto. 

Dimando perdono, quantunque chi infine ci ha 
perduto sono io. Non e' è niente di peggio, Contessa, 
per la propria quiete a questo mondo che di essere 
creduti uomini di proposito. 

Appena tornato qua ho trovato un invito che mi 
chiama per il giorno 14 a Firenze. 

E non c'è scampo, bisogna andare. Io che m*ero 

19 
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fatto il mio bravo disegno di passarmi in tranquillo 
lavoro questo bel resto di novembre nella mia città, 
ecco che mi vedo la bacchetta del Ministro spez- 
zarmi i miei magici castelli. 

Non può immaginare, Contessa, come mi dolga 
questa inattesa partenza. Forse potrebbe essere una 
pena per la colpa di non essere venuto a quelle 
benedette pecorelle. Qualche volta le fila della giu- 
stizia che ne regge sono bizzarre. Ad ogni modo se 
per i ponti tremuli o pei viadotti scassinati della Via 
ferrata non mi fiacco il collo, io faccio conto, prima 
di cominciare il corso delle mie lezioni, di tornare. 
Questi obblighi che mi sono assunti, oramai mi pe- 
sano grandemente. 

Speravo di vedermi giungere oggi una sua riga; 
ma la mia speranza fu troppo audace. 

n giorno s' en va e la riga non viene. Forse Ella 
sarà stanca della recita di ieri sera, forse sarà an- 
cora agitata dai trionfi, gli applausi le faranno la 
romba negli orecchi ; gli allori Le tedieranno la testa. 
Porti pazienza, e se può mi scrìva prìma ch'io parta. 

E la salute come va ella? Il teatro avrebbe per 
avventura riacceso la tosse? Sono sempre al mio sal- 
mo, sono sempre qua a pregarla di curarsi. Se l'aria 
di Verona troppo vivida e incostante, come certe 
donnine, questo inverno le facesse male, vada via. 
L'Italia ha 20 paesi, dove tutti accorrono quelli che 
vogliono respirar tiepido ed uniforme. 

Vada a Nervi, alla Spezia, vada a Pisa. Quivi, 
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stando sul lung'Arno, gli è come essere sempre in 
maggio. Io tenevo per tutto un inverno ì vetri aperti. 
C'è società; c*è teatri, ci sono feste da poter ballare, 
se si vuole, anche con qualche prete ; e' è dei buoni 
amici che si farebbero un onore di tenerle compagnia. 
Anche queste sono informazioni che celano una pre- 
dica. Mi scusi, mi saluti il marito, baci la bimba e 

si ricordi del suo 

Aleardi. 



Alla Contessa Elisa Rebustello Da Lisca. 

129 Verona, io novembre 1868. 

Gentile Amica, 

Tornato da una corsa in Lombardia, sento che 
siete ancora in villa da vostra madre, nel paradiso 
delle vostre memorie di giovinetta. Vi ringrazio di 
avermi scritto di costà; la vostra lettera serbava le 
calde tinte della felicità che vi circonda, giacché 
dai luoghi ove si è giuocato, e riso, e pianto, e amato 
da fanciulli esce un incanto, esce una piena di affetti 
che vi commuovono il cuore, e vi esaltano la mente; 
tanto che a parlarne si diventa poeti. 

Le memorie della infanzia sono il giardino della 
nostra vita ; quando si è stanchi dalle fatiche, o af- 
flitti dai dolori, o bruciati dalle passioni, si ricorre 
a quel giardino, a quelle ombre soavi, a quelle fresche 
fontane per ritemprarsi, per rinfrescarsi l'anima. Per- 
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che è una gran cara cosa il poter dire: < qui fui inno- 
cente, qui fui felice. > Voi fortunata che fra le piante 
di quel giardino non vedete sorgere ancora un cipressa 
che ricordi un lutto con la sua piramide nera. 

Godete dunque, Elisa, godete le vostre gioie soavi, 
tranquille e sante. In mezzo ad esse uno non può 
essere cattivo anche se vuole. 

Io invece son di qua, son di là, in moto continuoy 
inutile, infecondo; tra pochi giorni mi bisognerà cor- 
rere di nuovo laggiù a Firenze, dove dei centomila 
anime non ho un'anima sorella e cara. Poi tornerò 
di qua dal Po, poi lo ripasserò per ripigliare V eterno 
corso delle mie lezioni, che, a quanto pare, piacciona 
a tutti fuori che a me. E cosi la mente si stanca, 
le forze si logorano, il cuore s'intiepidisce, e quando 
all'anima chiederò un altro canto ella mi risponderà 
come il Papa: non possumus. 

Voi non potete immaginare quanta gratitudine io 
vi serbi, per quel gentil desiderio che sempre mi 
mostrate di vedermi tornar poeta. Sì, cara, il canto 
non fu il mio orgoglio ma fu la mia vita, la mia 
intima letizia, il mio desiderio perpetuo. E se non 
sono cattivo, se ò serbato misura nelle azioni, e no- 
biltà di sentimenti e freschezza di cuore, e fermezza 
nelle tribolazioni, lo devo all'arte, a questa arte be- 
nedetta che, se anche non si traduca in canto, la 
ho qua dentro, e per me basta. 

Grazie dunque degli eccitamenti che mi date, grazie 
infinite. 
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Riveritemi tutti. Statemi sana e ricordatevi almeno 
una volta al mese del vostro 

Aleardi. 



Alla Contessa Angiola Cavazocca 
de' Piacentini. 

1.30 Firenze, 16 novembre 1868. 

Egregia Contessa, 

Le scrivo, come vede, dalla capitale, dove non potei 
giungere che ieri sera in sul tardi. Ho fatto un viaggio 
degno di essere raccontato da un umorista. Ho co- 
minciato col perdere la corsa che mi dovea sgabel- 
lare a Padova; il mattino dopo salito nei vagoni 
alle sei e tre quarti, mentre verso le 8 e mezzo dovea 
trovarmi la sera a Firenze, sono riuscito a scendere 
verso le undici di notte a Bologna. 

La Società delle Vie ferrate, che dovrebbe essere 
vigilata dal Governo che non se ne incarica punto, 
tratta nella sua libertà il passaggiero in modo cosi 
bestiale che non ha misura. 

In questo tragitto abbastanza corto, da Verona a 
Bologna, ho dovuto pigliare 5 volte il biglietto, perchè 
nessuna stazione assicura il proseguimento della via. 
Mi son dovuto fermare per cinque ore nella capitale 
del Polesine, Ta quale, assediata perpetuamente da 
due giganteschi nemici, l'Adige e il Po, tolga Dio 
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che una bella volta non senta cantar le rane sui 
tetti delle sue case. Tirava un vento rigido e batteva 
una piova che poi s' è il giorno dopo tramutata in 
neve, e noi giunti di notte ad Arquà dovettimo salire 
certe vetture, che avean Taria delle vecchie berline, 
senza ripari, senza vetri, e per sopra più condotte 
da vetturini briachi. La piova ci avea già tutti im- 
mollati, quando si senti gridare: e scendano presto 
che si rovescia. > Io spicco un salto, che il l^no,. 
salito a mezzo non so per qual sentiero, e urtata 
in un piuolo, stava per travolgere; e come s'era 
lontani un quarto di miglio dalla stazione, sotta 
l'acqua, sfangando come un bufalo, colle sacche in 
collo giunsi al posto, come conciato la si può im- 
maginare. 

Finalmente come Dio volle si giunse a Bologna^ 
di dove partii il giorno di domenica, e non potei 
arrivare che alle nove di sera, a tempo per una se- 
duta fino a mezzanotte. In tutte le cinque parti del 
mondo io tengo per fermo che non si viaggi cosi 
comodamente. Firenze è povera di gente e per6 
meno mi spiace. Ma ciò non torrà che appena ter- 
minate le sedute del Consiglio, e fatta una visita a 
Siena alla mia Maria, io non torni per la stessa pia- 
cevole strada alla mia Verona, per fermarmivi alcuni 
giorni. Sento che la domenica il Veneto è stato vi- 
sitato da una bufera di vento e di neve che veniva 
in linea retta dai sette Trioni. Il freddo che caccia 
gli uccellini verso il mezzodì, spero caccierà ì viK 
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leggianti nella città; sicché ho speranza di vederla 

anche Lei rifatta cittadina. 

Mi riverisca il marito e si ricordi del povero 

lontano 

Aleardi. 



Alla Stessa 

131 Firenze, 19 novembre 1868. 

Gentil Contessa. 

Se così rigido e molesto è il precoce freddo di 
costà, Ella à proprio ragione d'invidiarmi. È il solo 
caso nel quale possa destarle invidia. Giacché qua 
c'è un sole limpido e tepido da produrre perfino 
un po' di noia a chi passeggia il Lung'Arno. Io però 
codesta noia non l' ò avuta, perché sono stato sempre 
sepolto in una sala del Ministero della Pubblica Istru- 
zione. 

Dimani vo' a Siena bella, vo' ad abbracciare la 
mia Maria. Son gioie soavi e tranquille che mi fanno 
un bene infinito all'anima ormai stanca d'essere quag- 
giù lontano da' miei cari. 

Quando penso che tra poco dovrò tornarmene 
qua e restarci dei mesi, mi piglia un senso di prò* 
fonda malinconia. Vuol essere un inverno triste co- 
desto mio. 

n pensiero d'una lunga dimora a Firenze non 
m'è stato mai uggioso come questa volta. Non so 
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il perchè ma è cosi; qualche gran cosa deve es- 
sersi mutata in me, qualche grande novità deve es- 
sere avvenuta nell'anima mia. 

ler sera fui invitato in una casa dove il celebre 
violinista Sivori dava un'accademia. Accettai lo in- 
vito ma non ci andai. La prima musica che voglio 

sentire è quella del suo cembalo Io ho alcun 

pezzo prediletto che non posso sentire senza un sin- 
golare turbamento. C'è un lavoretto di Rosellen, 
ad esempio, che mi solleva un'onda di strane idee ; 
l'ò sentito a losephstadt in prigione, lontano dai miei, 
dubbioso sulle sorti della mia patria, incerto se avrei 
passati de' lunghi anni rinchiuso, fra gente incognita 
ed ostile; e non è volta ch'io lo risenta senza che 
una triste poesia mi involga l'anima. 

Lo stromento di Ossian e dei Profeti, creda Si- 
gnora, l'ò del tutto dimenticato. È arduo, incom- 
pleto, strìdulo, di poco sentimento. Non ne ricordo 

più una nota Io sarò a Verona, alla più lunga, 

lunedi. Bisogna che mi metta coll'osso della schiena 
a lavorare per apparecchiar sonniferi ai miei graziosi 
uditori di questo inverno. Ricomincerò l'eterno mio 
corso verso la metà del dicembre. Sono stanco anche 
di questo viaggio per le regioni dell'arte, vorrei tornar 
poeta, e questa prosa me lo impedisce; vorrei fare 
la mia ultima primavera ma non posso. A rivederla 
dunque. Si abbia cura e mi tenga in un angolino 
della sua memoria. 

Aleabdi. 
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Alla Stessa 

132 Verona, 25 novembre 1868. 

Non dubiti, amabile Contessa, che la Reggia mi 
ammali di adulazione. Ho natura scontrosa. Per di- 
ventar cortigiano è duopo bazzicare in Corte, ed io 
ò sempre cercato di industriarmi a non ci andare. 
A Firenze ho una serie di eleganti biglietti d'invito 
che depongono a mio favore. 

Io non capisco perch'Elia avesse a diventar su- 
perba se io amo avere sue lettere, ma capisco be- 
nissimo il perchè io le amo. Le donne, quando non 
sieno (come le siciliane, le napoletane, e molte to- 
scane) illetterate, scrivono meglio assai di noi omacci 
le lettere; anno una finezza di osservazione, una de- 
licatezza di espressione, una ingenuità di forma che 
son dovute alla struttura più gentilina dei loro nervi. 
Nei minimi sono sempre artiste. Ora non voglio dire 
che la Contessa sia artista, perchè tornerebbe con 
maggior vivacità a gridare all'adulatore, ciò non 
toglie però che io possa pensare dentro di me quel 
che mi piace. 

C'era Goethe, il grande pagano, che a furia di 
sviluppar la mente avea perduto il cuore, cosicché 
quando ne' suoi drammi o ne* suoi romanzi dovea 
far parlare l'amore o nella gioia della felicità o nel- 
l'angoscia della sventura, non ne capiva buccicata. 
Che faceva egli allora ? Aveva una serie di squisite^ 
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colte, e malinconiche alemanne, che erano innamo- 
rate di lui, e che lui trattava da cane. Scriveva al- 
l'una o all'altra, ne provocava i più riposti e pro- 
fondi sentimenti, e dei brandelli più sentiti delle lora 
risposte facea tesoro per le sue situazioni dramma- 
tiche. Erano, poverette, le sue miniere di sentimento. 
I grandi poeti furono sempre de' cattivissimi soggetti. 
Io però accennai questo, perchè la favola significa 
lo ingegno femminile. 

Che se poi mi fosse permesso parlar di me, po- 
vero diavolo, dovrei confessare che il soverchio del 
cuore à molto nociuto alla poca mente. Ma né questa 
è tempo da confessioni, né Lei, ch'io sappia, é con- 
fessora 

Io resterò qua poco. Nell'ozio del viaggio notturno 

da Bologna a Verona ò messo qui qualche verso 

per l'albo della sua cognatina. Sentiranno di freddo, 

perchè passavo per campagne tutte coperte da un 

lenzuolo di neve. 

Aleardi. 



A I 



133 Verona, 26 marzo 1869. 

Bimba mia. 

Senti una cosa. Le tue lettere mi piacciono poco; 
c'è qualcosa di freddino, di ritenuto, di non so che 
gelido, che non mi va. Mi piacevano più quelle care 
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di I . . . . È cosa che mi umilia ; perchè si direbbe 
che quando poco mi conoscevi eri più confidente e 
abbandonata, e come mi ti sono più avvicinato, il 
tuo cuoricino si sia più ritirato, alla guisa di quei 
piccoli insettini che se gli approssimi un dito, ri- 
traggono i tentacoli e fanno il morto. I . . . F . . , 
perdonami, io ti ho detto una cattiva cosa. Son cat- 
tivo, son matto. L'aria di Montebaldo mi va alla 
testa. Perdonami, io sento quel che sento, così come 
viene; non t* impermalire. Vedi, io non ho mai in- 
vidiato nissuno, perchè Dìo non mi ha dato né am- 
bizioni, né cupidità, eppure sento che fra poco in- 
vidierò Minerva, la sirena dea di Atene. 

I . . . , senti una cosa. Il tuo ultimo ritratto è un 
assurdo. Io lo guardo e mi pari un'altra; è scom- 
parsa quella luce di verità che illumina la tua fronte 
di scuola mistica; i tuoi occhi dicono al rovescia 
di quel che tu dici; la tua bocca mente, la tua posa 
è comica; il fotografo fu un ladro, t'à rubato il mo- 
rale. Se tu non ti fai rifare, io questo non lo guardo 
più, lo suggello e chi s* è visto s' è visto. Io ti guar- 
derò dentro la camera oscura della mia imaginazione. 
Là troverò la mia I . . . , anzi la mia Idea, buona^ 
semplice, schietta ; ora lieta, ora mesta secondo la 
nuvola che passa; intelligente, fina, che sa più di 
quel che non sa di sapere; artista nell'anima, fan- 
ciulla e donna a un tempo; ti troverò là e mi basta. 
Sfido tutti i ritrattisti della terra, da Tiziano aRem- 
brandt, a farmiti eguale. 
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A Recoaro ti dissi Ida; dacché fosti a Firenze 
ti chiamo Idea, perchè sei un ideale. E i poveri 
poeti se ne intendono, sai, d'ideale. Guai se non 
ne avessero uno, il loro canto somiglierebbe allora 
a quello della raganella 1 Io pover'uomo non canto 
più: sfango nella prosa; ma nell'intimo del mio 
cuore, in un luogo recondito che ninno conosce, 
tengo questa fiammella dello ideale, e, come posso, 
Talimento, perchè senza esso la mia anima sarebbe 
spenta; e finché lo serberò, so che vivrò, e vivrò 
di non ignobil vita. 

Addio dunque, Idea. Tu dirai che sono un sec- 
catore, che ti scrivo troppo spesso; ma che vuoi? 
Quando ti scrivo mi sento bene, sono un egoista; 
e poi e poi io non ti costringo a leggermi; puoi 
farne senza. 

Dimmi, Idea, cosa avevi che non potevi scrivere, 

e che ài bisogno di dirmi in tomo alla signora G 

Io sono poco curioso, e tu mi ci fai diventare. Fino 
ad oggi le lettere di Udine mi dicono che M.... sta 
bene ; pare che proprio non voglia partorire. Io son 
qua sulle spine per mille motivi. 

Salutami la mamma e gli altri. Ti ricordi di un 
povero lontano? Addio. 

H tuo 
Aleardi. 



— 209 — 

A Giulio Gargano 

134 Firenze, 24 1869. 

Giulio mio caro. 

Oggi ci fu seduta della nostra Giunta. Il C 

lesse un disegno di Riforma dell'Accademia che si 
era insieme combinato. Una sottocommissione fu 
eletta ad esaminarlo e riferirne in sui primi di feb- 
braio, quando sarà radunato il Consiglio Superiore. 
Spero che non sia cosa mal pensata, e che con poche 
modificazioni abbia a passare. 

Io, dacché il Carnevale mi concede una vacanza, 
farò un volo a pigliare una boccata sana d'aria di 
famiglia. Vedi se tu potessi essere a que' giorni a 
Firenze. Ti raccomando la domanda diretta alla Pre- 
sidenza dell'Accademia di Brera, per ottenere un po- 
sticino onorevole al busto del nostro povero Gaz- 
zoletti. Il Consani lo à già condotto a termine, ed 
ora gli bisognerebbe sapere se occorra anche il pie- 
distallo. Quando tu vieni a Firenze fa a lui una vi- 
sita; ma bada che non istà più in via Barbano, bensì 
subito passata la Porta S. Gallo, a man ritta, in Via 
Pier Capponi. Piglia teco il buon Mauri, e andateci 
insieme. Addio, mio buon amico. Stammi sano; se 
vedi Don Alessandro, presentagli il mio ossequio, 
e continua ad amare il tuo 

Aleardi. 
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Contessa £lisa Rebustello Da Lisca. 

135 Firenze, 25 aprile 1869. 

Gentile Amica. 

Io vi ho lasciata malinconica e tristanzuola, fiore 
mortificato che nutre il frutto. Or come state ? Che 
prò vi fa questa matta primavera co* suoi balzi di 
caldo e di freddo, colla sua aria impregnata di pol- 
lini e di vita? Se violentando la dolce inerzia pi- 
glierete in mano una penna e mi darete vostre no- 
tizie, mi farete la cosa più grata del mondo. 

Io son qua soletto in mezzo la gente, scontento 
e mesto. La morte del bimbino della mia Maria mi 
à turbato Tanimo, e penso a quella poveretta che 
non fu madre che per sentirne i dolori. 

Che cosa è venuto a fare egli quel fanciullo sulla 
terra ? Se il mondo, come dicono^ è una via di prove, 
che prove à avuto egli? Che ne farà Dio di quel- 
Tanima che non vide niente, non seppe niente, non 
isviluppò né sensi, né cuore, né mente? 

VatteF a pesca. Per quanto noi , gente cristiana, 
abbiamo mutato il Fato in Provvidenza, un poco 
della antica fatalità ci riman sempre. O scusate se 
entro in quest'ordine, o, a meglio dire, in questo 
disordine di idee. Tronco e addio. 

Salutatemi Carlo ; date un bacio alle bimbe e ri- 
cordatevi del vostro 

Aleardi. 



— 271 — 

AI.... F 

136 Firenze, 18 maggio 1869. 

/. . . mia Santa, 

Quanto bene mi abbia tu fatto con quella foto- 
grafìa, quantunque tu abbia imaginazione da poeta, 
non te lo potrai figurare giammai. Ora qua non son 
più solo. Ti parlo, e tu rispondi: mi dimandi una 
€osa, ed io te ia dico, e tu mi sorridi con quegli 
occhi da Beato Angelico, e sento il flautino della 
tua voce, e, e, e basta. 

Questo sì che mi piace; è vero, la posa è natu- 
rale, sei tu, tu in tutto il candore della tua anima, 
tu nella pompa elegante dei tuoi sedici anni. Come 
lavoro poi è stupendo ; è uno de' più belli che abbia 
veduto. Anzi, senti una cosa : il Barbèra mette fuori 
fra due mesi una terza edizione di quei Canti, che 
acquistarono merito in faccia mia dal giorno che 
piacquero a te, angiolo mio. In cambio di quel brutto 
ritratto a bulino, che c*era nella passata edizione, si 
vorrebbe mettere una bella fotografia. Io vorrei far- 
mela rifare dal Sorgato. Già per il tempo basterà 
quando verrò in Luglio. Ora vorrei da te un favore. 
Bisognerebbe chiedere, in mio nome, al Sorgato quello 
che vorrebbe alla copia messa sopra un cartoncino 
leggero e grande quanto le pagine del mio volume, 
quando l'editore ne chiedesse un centinaio di copie 
alla volta. Questi che è ricco ma è mercante, non 
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ostante che sul mio lavoro abbia guadagnato delle 
belle migliaia di lire, non vorrebbe spendere che 
dai 30 ai 40 centesimi per copia. Vedi se il Sor- 
gato ci si adatterebbe. £ scrivemene a Verona, 
perchè giovedi sera parto per veder mia sorella e 
la mia povera Maria che è tanto tempo che non 
ho vedute. Il primo di giugno tornerò a Firenze per 
dare altre due lezioni e poi respirare. Il mio respiro 
più largo allora lo trarrò in Campo S. S . . . . Tu 
mi chiedi perchè Firenze, che a t^ piace tanto, a 
me sia in uggia. Che vuoi? Dacché tu, rondinella 
marina, se' volata alle tue lagune, me Fai resa più 
triste e noiosa e deserta. 

Dunque tu ti se' rimessa a' tuoi studi, o ti poni 
addentro le armonie di Beethoven e degli altri te- 
deschi. Ne godo ; sulle prime ti parranno cosa dura, 
ma poi sentirai poco a poco salire da quelle pro- 
fondità certi suoni selvaggetti e freschi, certi ritmi 
novi, certe voci segrete e delicate, certe vibrazioni 
del cuore, certi concenti d'amore, che certo ti pia- 
ceranno, ti sedurranno. £ quando io ti vedrò mi 
suonerai qualche pezzo che più ti va a genio, ed 
io aspirerò la divina poesia che esce dall'anima tua 
e dall'anima di quei grandi defunti. Oh come ho 
bisogno di un'ora di felicità! Grazie I. . . . delle tue 
parole buone, grazie. Tutti ti salutano, i P . . . . special- 
mente. £ tu salutami con affetto la mamma, e scrivimi 
alla nostra Verona. Voglimi bene tanto; non ti dirò 
come te ne voglio io, perchè non ci arriveresti mai. 
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I versi dello Zendrini non li ho veduti. Adesso 
non vedo che il tuo ritratto. Come sei bella la mia 
venezianinal Addio, addio. 

n tuo 

Aleardi. 

P.S, La descrizione della tua cameretta mi è una 
delizia. Se qualche uccellino verrà talora sulla tua 
terrazza a beccare un fiore, non lo scacciare ; potrei 
essere io che vengo a vederti quando studi. 

Non dubitare mai che una tua lettera mi torni 
importuna: sono le mie ore di festa. Tu lo sai, tu 
lo devi sapere. Le rileggo più volte, guardo se e* è 
niente sotto il nero. 



Alla Stessa 

137 Verona, 20 maggio 1869, 

/ . . . . mia carissima. 

Quanto mi è doloroso il partire e il lasciarti l 
Mi pareva che costà, in faccia al Municipio, ci fosse 
una parte diletta della mia famiglia. Tua madre cosi 
buona, cosi cordiale, cosi schietta, cosi affettuosa 
m'à inviziato di troppo; tu poi mi hai stregato. Ora 
qua in famiglia, senza trovarci per la prima volta 
mia sorella, mi pare che la casa sia orba di un oc- 
chio. Son malcontento. Trepido per la mia M . . . . 
che è a IWine; vorrei esser lassù, vorrei essere a 

20 
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Firenze. Invidio S. Antonio che poteva trovarsi in 
due posti a un'ora. Cosi la vita passa drammatizzata 
di agitazioni. 

E tu che fai, bimba mia ? Quante pagine hai lette 
del Coindùt? Senti, cara, quando nella lettura tro- 
verai quella buona e santa figura del Beato Ange- 
lico, salutamela e ringraziala di aver dipinto tante 
santine che somigliano alla I . , . Egli, dicono, non 
alzò mai in vita sua gli sguardi al volto di una donna. 
Era matto, perchè la donna è il più bel fiore che 
Dio abbia creato ; la fece per l'ultima, come si mette 
per ultima in una collana di perle la perla più bella. 
Ma a questa follia di modestia io non ci credo. Io 
giurerei che t*à visto te, e t'à copiato; sono sicuro. 

Senti una cosa. Anch'io ti ò vista passando di 
volo per mezzo i colli Euganei. Mentre salutavo P... 
io ti vidi che camminavi ora sulla cima di un colle, 
ora sulla pendice. Sorgeva il sole dal mare Adria- 
tico e indorava il tuo vestito di perla, e tu ti ab- 
bassavi tratto tratto a coglier fiori, e i tuoi cani 
grossi ti venivano seguendo come guardia fida. Sulle 
prime t' ò creduto un serafino mandato a far qualche 
visita quaggiù, ma poi, guardando bene, ò visto che 
eri proprio tu. 

Quando torno, bimba mia, io voglio trovarti color 
di rosa, colle guancie fiorite di salute, colFanima 
piena di letizia. 

Addio, figlia mia, salutami la mamma e dille che 
io ò nel cuore un cassettino dove tengo tutte le gra- 
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titudini, e che in questi ultimi giorni l'ò riempito 
di tante che devo a Lei. Salutami gli ziì e tienmi 
in un angolino della tua memoria. 



Il tuo 
Aleardi. 



A Fanny Pontedera 

138 Verona, li 24 maggio 1869. 

Mia cara creatura. 

Non credere ch'io sia stato così lungo tempo a 
rispondere alla tua affettuosa lettera, per broncio 
eh' io ti tenessi per i lunghi mesi che avevi lasciato 
correre senza darmi tue notizie. So le tue continue 
occupazioni, so i debiti inesorabili del collegio, so 
più di tutto il tuo cuore così buono, memore e amo- 
roso, per non ti fare carico mai d'un protratto si- 
lenzio. Siimi indulgente tu pure e per il cumolo di 
faccende che, quando sono a Firenze, mi assediano, 
e per il tempo che mi consumano le mie lezioni. 
E sii certa, che, scriva o non scriva, il mio cuore 
e il mio pensiero volano spesso in una tacita via 
di Milano, ov'è il tuo collegio. 

Ti ringrazio, cara, del prezzo che dai ad alcuni 
miei canti. Io sono più severo giudice di te. Che se 
per altro essi giungono a talvolta commoverti, me 
li fai crescere anche a' miei occhi. Hai ragione, cara, 
non è cosa sulla terra che valga la madre. Le vi- 
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scere materne sono Topera più sublime del creatore 
nell'ordine degli affetti. Noi due le abbiamo cono- 
sciute per poco ; la vita delle nostre due madri fu 
un lampo d'amore, che ci illuminò, ci scaldò, e 
sparve. 

Tuttavolta se sparvero dal regno della vita, du- 
rano perpetue nella memoria. Io, vedi, vecchio 
oramai, e disingannato in parte dei caduchi beni 
di questa vita che tu cominci come si comincia una 
danza, io che ho perduto da tanto tempo quella 
donna che mi fu madre ed era una santa, io le ho 
elevato un altare nel mio cuore e le offro preghiere 
e culto, e le parlo, e le chiedo, nei momenti dub- 
biosi, consiglio, ed ella mi risponde e mi regge. 

Ed io credo per fermo, che se in parecchie cir- 
costanze crudeli della vita ho arato diritto, che se 
mi sono venuto correggendo di tanti difetti, e net- 
tando di tante mende che nella libertà avevo con- 
tratto, io lo devo tutto a Lei, e alla giusta anima 
di mio padre. Quando in un momento solenne, 
quando nel punto d'un bivio, ho il tempo di chie- 
dere a me stesso : « che cosa direbbe tuo padre, 
che cosa direbbe tua madre ?» Io sono sicuro che 
piglio la via retta, sono sicuro che mi determino 
nella risoluzione migliore. 

Che se molte volte non avvenne cosi, fu perchè 
lo strepito che la passione faceva intorno di me, 
non mi permetteva di sentire la parola tranquilla 
che veniva da quei miei benedetti defunti. Ma scusa 
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86 ti ho parlato così a lungo di me, scusa e voglimi 

bene. Addio. 

Il tuo 
Aleardi. 



A I ..... F 

139 Verona, li 27 maggio 1869. 

Dubitavo proprio, caro angiolo mio, che tu ti 
fossi un po' dimenticata di me ; dubitavo poi meno 
sinistramente che avessi messo invece che di Verona 
la direzione di Firenze ; poi ancora più duramente 
che questa corrispondenza troppo frequente ti desse 
incomodo e volessi sminuirla. Le tue belle parole 
vennero a dileguare tutti codesti dubbi che mi fa- 

cevan male. Tuttavolta senti I mia, se mai questo 

carteggio ti fosse per venire a noia, non aver ri- 
guardo, cessa pure la frequenza, non pensare al mio 
dolore. Io non vorrei in mia vita costarti mai né 
un disturbo, né una lagrima, né una malinconia a 
qualunque costo. Non so quali sagrifizi non farei pur 
di vederti sempre sana, lieta, felice. Io ti amo per te 
e non per me. Se qualche poco di felicità mi é pur 
destinata nella breve vita che mi resta, io te la ce- 
derei con gran cuore perché la aggiungessi alla tua. 
Godo che tu ti svaghi, che frequenti il teatro, e che 
non abbi bisogno della bestia per far volar le tue 
sere. Se mai all'affacciarti al palchetto senti una 
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voce che mormora : e oh che bella bimba > sono 
io, è il mio spirito che ti vola invisibile d'intorno. 
£ tu la ascolta come io ascolto il saluto affettuoso 
che mi mandi dalla tua altana ogni mattina. Anche 
tU; sai, puoi dire d'essere la mia preghiera mattu- 
tina. Poche ore ci dipartono, lo so, I santa e ho 

dovuto fare più d'una violenza a me stesso per non 
mettermi in un vagone. Ma è meglio così. Ti rin- 
grazio della cura che avesti per il ritratto del foto- 
grafo. I patti a me paiono onesti, e tali, spero, anche 
allo editore parranno : la grandezza della tua bella 
testa è quella appunto che starebbe bene. Appena 
sarò a Firenze ne parlerò e te ne scriverò. Intanto 
ringrazialo per me. Non so capire come al pen- 
sare che verrò a Venezia a posare là, di fronte a 
S. Zaccaria, questo stolido di cuore mi batte il doppio 
del consueto. Ci andremo insieme non è vero ? e 
poi vedremo insieme la chiesa, ed io là dentro pre- 
gherò Dio, come ho fatto a S. Lorenzo sepolcreto 
dei Medici, acciò egli mandi sulla tua diletta testa 
tutte le benedizioni. Se il mantenere la promessa 
dei versi ti dà travaglio, lascia stare. Se però vuoi 
un mio consiglio, scrivili. E questo ti dico perchè 
conosco il male da cui è cólta, come tu mi rac- 
conti, la tua mente e il tuo cuore. Sono i soliti mali 
dei pochi che hanno sortito fervore di sentimenti 
e potenza di ingegno. E tu sei tra questi : né io ti 
adulo ; l'adulazione di fronte a te mi parrebbe viltà. 
Quello arcano turbamento che senti nel cuore non 
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è altro che la gentile e gagliarda e crescente neces- 
sità di amore ; egli soverchia, ha bisogno di espan- 
dersi, i suoi battiti solitari e sterili lo angustiano, 
lo affannano ; à bisogno di comunicarsi, V aria ro- 
mita che respira non gli basta : ha bisogno di una 
agitazione feconda, ha bisogno del divino dramma 
della passione. Quell'arcana confusione di pensieri 
che senza mai resta si succedono nella tua mente 
e non ti lasciano pace, non è altro che la poesia 
che ti tumultua nello spirito e che ha bisogno di 
sgropparsi, di esternarsi, di definirsi, di essere fis- 
sata o nella prosa o nel verso. Non è altro che 
l'arte che reclama i suoi diritti, perchè tu se' nata 
artista ; e se tale un giorno o l'altro non ti mani- 
festerai apertamente mancherai al tuo debito, e Dio 
ti chiederà ragione del tesoro che ài sepolto. Oh 
se potessi aiutarti a dissotterrarlo, se potessimo sca- 
varlo insieme,. I mia. Ma io non ho fatto niente 

di bene nella vita per aver diritto a così nobile fe- 
licità. Ecco perchè ti dicevo, ti consigliavo di scri- 
vere. Wieland dicea: quando un'idea mi entra nello 
spirito, mi agita, mi tormenta, mi fa patire: se 
voglio togliermi di entro questo nimico, bisogna 
che la scriva. E il fino tedesco diceva il vero. Fino 
a tanto che un pensiero non ha trovato la sua forma, 
finché questo capricciosetto non ha trovato la sua 
sposa è irrequieto, è rivoltoso, mette scompiglio. 
Trovatala, si compiace e si riposa. Scrivi, angiolo 
mio, piglia uno per uno questi idoletti della tua 
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mente e cerca di dare ad essi la più eletta forma 
che puoi, e vedrai che quella arcana confusione ti 
cesserà, la tua anima si rasserenerà e forse anche 
il tuo cuore ti batterà più tranquillo e largo. Oh 
perdona questo lungo mio dire. Trattenermi con 
te è una singolare dolcezza. Salutami la tua buona 
mamma, ringraziala della sua lettera, e dille che il 
i6 del venturo, quel signore volterà la punta dei 
piedi alla punta dello Stivale Italico. Addio. Ricor- 
dati di me, per carità, e tienmi nel tuo cuore. Addio, 

addio. 

Aleardi. 



A Giovanni Daneo 

140 Verona, li 17 giugno 1869. 

Mio Egregio Amico. 

Sono noiose queste nostre poste. Quando, se torno 
a casa mia, lascio detto a Firenze che mi mandino 
le lettere a Verona, le mandano alla Piazza della 
Indipendenza ; quando le vorrei all'Arno, le rinviano 
all'Adige. 

Venuto l'altro giorno a Verona ho trovato i vostri 
•e Dolori deirintdletto > (i). Bisogna dire, che i fat- 
torini invece di attendere al loro uffìzio s'industrias- 
sero a spiare se nelle lettere ci fossero valori. A ogni 
modo godo di aver sotto gli occhi questo vostro 
Canto. Esso è pieno di bellezze, di verità e di do- 
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lore. Stanco fradicio di tutti questi volumi e volu- 
metti che mi mandano quelli che il mio Catullo 
chiamava; e ScbcU incommoda, pessimi po'étae », io con 
gioia mi riposai su questo vostro Canto, che mani- 
festa una delle più grandi tribolazioni dell'anima 
umana, che a furia di gustare le poma dell'albero 
della scienza à dovuto uscire, per non ci tornare 
forse mai più, dal caro Eden delle sue ingenuità, 
e delle sue fedi. Il vostro canto è un pezzo che 
lo sento nella mente, è un pezzo che questa ma- 
lattia del dubbio mi rode e non trovo la via da 
uscirne ; perchè la fede si muore, e la scienza è 
ancora impotente non ostante i suoi legittimi orgogli. 
Ed è per me uno spettacolo strano questo vedere 
la gente in generale incurantissima di quel che cer- 
cano, che è di là della tomba. Io leggo, penso e 
ripenso, appunto gli occhi, ma non vedo niente di 
netto ; nel regno delle ombre non vedo che ombre, 
e mi raccolgo afflitto nel santo asilo della morale. 
JLdi forma dei vostri versi è nitida e splendida 
/quanto profondo ne è ii pensiero. Ho sentito nel 
) leggerli veramente un diletto estetico. Seguitate co- 
^ desta via, non vogliate stroppiar l'idea in istampi 
troppo antiquati. Sono orgogli della erudizione. Non 
fatevi a imitare né l'Alighiero, né il Leopardi ; siate 
voi. Avete stoffa in casa quanto basta senza com- 
perarla di fuori. Scusatemi se vi parlo con quest'aria. 
È figlia dell'afletto che vi porto, e della confidenza 
che mi avete dato. Del resto io mi credo un povero 
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diavolo che altro non ha tranne un po' di buon 
gusto. Addio. Spero che il e Ricerco in eterno > vi 
spiri qualche nuovo carme. 

Addio di nuovo. Amate sempre 

Il vostro 



Aleardi. 



(i) Canto filosofico del Daneo. 



141 Verona, li 20 giugno 1869. 

Mia cara angio letta. 

Sono superbo ad un tempo e irritato de' tuoi versi. 
Irritato, poiché essi ti furono scusa a scrivermi cosi 
breve, che la sete della tua parola mi rimase più 
viva e ardente: superbo perchè m'illudo di essere 
stato un po' causa di farteli fare. E te ne ringrazio, 
anima mia, col cuore. Credilo, tu se' nata al verso, 
tu se' nata a parlare (come diceano gli antichi) la 
lingua degli Dei. Se tu fossi stata in una famiglia 
meno soda e delicata, se tu avessi sortito una na- 
tura più ardita, tu saresti una valente improvvisa- 
trice. Il ritmo ti piovve spontaneo e scorrevole sin 
da bambina ; e anche oggi, il tuo verso, se peccato 
ha, à quello, di sentir troppo la facilità dello im- 
provviso. Non è già che la spontaneità io non la 
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tenga più una stupenda qualità, ma talvolta è uopo 
rialzarne i troppo facili andari col mezzo dell'arte. 

Del resto il tuo canto sull'Esule è caro carissimo, 
è vero, è sentito, come una fanciulla, che non pati 
mai le tragiche pene dello esiglio, può sentirlo. Son 
quelle pene tradotte in Idillio. Cioè sei tu, tu stessa, 
che sei il compendio del più soave Idillio che abbia 
mai veduto. 

La traduzione poi è bella anch'essa: non so di 
chi sia, ma io ti ho in concetto della più fedel crea- 
tura, per non essere sicuro della tua fedeltà anche 
in questo lavoro. Grazie dunque, mio caro angio- 
letto ; grazie proprio con l'anima. Non credere tut- 
tavia che io ti tenga sciolta dal trattarmi uno almeno 
di que' due argomenti che ti ho dati : voglio ve- 
derlo ; e credo che in essi troverai poesia profonda 
da esprimere ; perchè è bello scrivere ciò che il cuore 
à patito, e sentito, desiderato e goduto, o pianto. 
Allora si scrive vero. Altrimenti è roba da scuola,, 
roba suggerita dal professore. 

Quando io verrò a Venezia tra poco, tu mi leg- 
gerai e queste ed altre tue poesie, e allora ne par- 
leremo più a lungo. Ti so dire che hai fatto una 
bella scoperta, accorgendoti che ti voglio bene. Dav- 
vero, stupisco della tua finezza da tartaruga. Io cre- 
devo che non ci volesse tanto ; or che ti scrivo- 
passano le rondini roteando in rapidi giri prima di 
andare a riposar la lor testina sotto l'ala, e fina 
ad esse coi lor gridi pare che mi dicano che ti 
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voglio bene. £ tu noi sai? Pazienza. Salutami la 
tua buona mamma. A rivederci presto. Addio. Ve- 
glimi bene, sempre 

n tuo 
Aleardi. 



Alla Stessa 

142 Verona, li 27 giugno 1869. 

I , . . wùi. 

Che tu sia benedetta dalle Muse e dai Santi, da 
Apollo e da S. Cecilia, dai begli Iddii gentili, e dal 
severo Dio nuovo per la bella lettera in versi, che 
m'ài mandato. E qua più che altrove ci si sente 
quell'aura d' improvvisatrice ch'io ti dicevo, e qua 
si olezza così bene. 

Io avrei avuto debito di risponderti anch'io sullo 
stesso metro, ma oramai io mi compiaccio dagli 
umili prati ove terra terra men vo, veder altrui snello 
s^ire, come fai tu, coi muscoli possenti per i poggi 
AtWIda. 

E ti ringrazio proprio con tutta l'anima, anche 
per una ragione delicata e curiosa. Che vuoi ? questo 
scrivermi in questa guisa mi fa persuaso d'una scon- 
finata confidenza che hai in me, e non puoi credere 
quanto io ne senta dolcezza ed orgoglio. 

Del discorso del Sirio quantunque bello, bellis- 
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simo, di forma greca, di punta attica, non ne ca- 
pisco buccicata. Che anche le stelle diventino calun- 
niatrici? A me pareva che bastassero i deputati del 
Parlamento, e ce ne fosse d*avanzo. Che vuoi che 
ti dica? Il nostro Sirio dovea raccontarti che oggi 
son mesto poiché stamani partiva la -nostra Maria 
e andava, accompagnata da un fratello, a raggiun- 
gere il desioso marito ad Arezzo; egli dovea rac- 
contarti che non sono niente affatto tranquillo della 
salute di mia sorella, che vuol dire di una delle più 
care creature che mi abbia sulla terra; egli dovea 
raccontarti che io non posso partire di qua prima 
dei primi del venturo perchè attendo da Firenze un 
amico, il Cavalcasene, uno dei migliori intelligenti 
di pitture antiche che vi sieno in Europa, per certo 
giudizio che deve emettere sopra un dipinto creduto 
di Raffaello ; egli ti dovea dire che sono diviso tra 
le noie, le melanconie, e gli studi d'arte, e che 
quando più mi sento sopraffatto dal tedio, dico tra 
me e me: e Fra poco avrò una festa dell'anima, 
e porta pazienza, povero Aleardi, tra poco andrai 
€ in Campo S. Stefano, batterai ad una porta amica, 
€ troverai due buone, care e gentili creature che ti 
€ daranno il ben venuto. Sentirai una letizia inusata 
e correrti per il sangue ; e il fardelletto dei tuoi 
€ fastidi, deposto che l'avrai fuor della porta, ^non 
« ci sarà dubbio che un Dio maligno lo rimetta 
« dentro. Tu sarai sicuro del tuo paradiso di qual- 
« che giorno. > 
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Prima di venire ti scrìverò con precisione la corsa 
« il giorno. Frattanto tu salutami con amore la 
mamma e la mia I , . . Addio santissima. 

Il tuo 
Aleardi. 



Alla Stessa 

143 Verona, i luglio 1869. 

I , , • mta. 

Quel mio atteso venne e vide, e partirà dimani. 
Io partirò domenica con quello delle 12.10 pom. 
per essere alla tua città alle 4.10. Siccome, pur 
troppo, siamo fatti d'anima e di creta, io dovrò 
pensare subito alla creta e dove che sia mangiare 
un boccone; e poi, con un sigaro in bocca, beato 
come una pasqua, orgoglioso come un tacchino, verrò 
in Campo S. Stefano a stringere una mano alla tua 
mamma e a te, e ci verrò col sentimento di chi va 
a trovare dopo lungo e caldo desiderio una sorella 
e una figliuola. 

Senti una cosa, ma non ti offendere. Se domenica 
^opo desinare voi aveste fatto qualche disegno, non 
per me lo avete a interrompere. Lasciatemi detto 
^ove andate, e io ci verrò ; se volete che vi aspetti, 
aspetterò; fate di me quel che volete, perchè io 
vengo per voi, per vedervi, per ringraziarvi delle 
cortesie che mi avete fatte a Firenze, per sentirti 
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a suonare un Tedesco, per guardarti, per sentirmi 
dir su de' tuoi versi, per udir la tua voce, per stu- 
diare Beato Angelico vivo, per dirti tante cose, per 
sentirne tante altre, per essere felice qualche giorno. 
È strano : sarò andato a Venezia in vita mia cento 
volte, ora per dolori, ora per gioia, ora per istudio, 
ora per ispasso, ora per niente ; e questa volta non 
somiglia a nissun' altra. È una soave novità. È qual- 
che cosa di singolarmente caro< 

I . . . , tu famosa per ispiegare indovinelli, ti prego, 
spiegami questo. La spiegazione me la darai a Ve- 
nezia. 

Addio. Salutami la mamma e dille, che io, non 

è ancora un anno che la conosco, e già mi paion 

venti. E che il giorno che lasciò Firenze, e il giorno 

che determinai di venire a Venezia, in questi due 

giorni sentii quanta afifezione le portava. E tu, bimba ? 

Ricordami fino a domenica. Addio, angiolo. 

Il tuo 
Aleardi. 



Al Conte Lodovico Ravignani. 

144 Venezia, 7 luglio 1869. 

Egregio Conte, 

La decaduta Regina dell'Adriatico l' ò trovata si- 
lenziosa, mesta, spopolata. Il fresco primaverile dei 
passati giorni le à impedito fino ad ora la venuta 
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de' cortigiani forestieri che vengono a cercar le sue 
acque sudicie e salubri. Essendosi però, da due giorni, 
fatta soffocante l'atmosfera, pare che i visitatori ar- 
rivino. Non di meno questa povera Venezia, che è 
una grande Locanda, e che per sua sventura non- 
sa essere altro per la infìngardia orientale de' suoi 
abitanti, ha già perduto di molto. 

Io ho trovato qua vari miei amici che mi fanno 
festa dintorno e mi colmano di cortesie. Ho trovata 
un giovin pittore mio conoscente della riviera di 
Genova, bello e gentile ingegno, che se la vita gli 
dura farà di grandi cose, che è briaco delle bellezze 
d'arte della scuola Veneziana. 

L'ò condotto qua e là a vedere i nostri maggiori 
pittori, e credo che chi ci vede ci à da credere 
matti, tanto è lo entusiasmo che esce dalle nostre 
parole e dai nostri gesti. 

Del resto, che il mondo dica quel che vuole, senza 

una gocciola di entusiasmo non si fa niente di bene 

quaggiù. Ed io ne ho, e me lo serbo più fresco e 

giovanile che posso e ne sono lieto. 

n suo 

Aleardi. 



A. JL.... •!/••••• 

145 Verona, 26 luglio 1869. 

/. . . . Mta. 

Ieri t' ho scritto una pagina cattiva. Quando si 
vuol bene si ha sempre delle grandi pretese. Te 
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ne domando perdono, e spero che tu sia così buona 
di accordarmelo. Io conosco troppo il concino della 
mia I ... ; è impastato della pasta degli angeli, è 
un cuor di artista, un cuor di poeta, un cuor di 
donna. Io non conobbi mai niente di più bello o 
di più santo su questa terra ; ci sono dentro le 
tenerezze più squisite, i lanci più nobili, gì' impeti 
più generosi, le pietà più delicate ; non è egli vero, 
bimba mia? Né questo basta. Io ho veduto in questo 
mondò delle nature preziose, delle quali si potea 
dire quello che Beatrice dice del suo adoratore; 

e Questi fu tal nella sua vita nuova 
Virtualmente, ch'ogni abito destro 
Fatto averebbe in lui mirabil prova ; » 

ma che poi si sviano, tralignano, inselvatichiscono. Io 
invece di te, bell'angiolo, porto questo concetto che 
tale oggi sei, tal sempre sarai soave, degna, sincera 
e affettuosa e nobilissima fra le creature. Il dia- 
mante per casi che avvengano non diventa mai vetro. 
£ tu sei diamante, e la mamma t' à pulito e fac- 
cettato. Dacché mi dicesti che dimani mi mandi il 
mio gingillo, sai tu che son diventato come il bam- 
bino che aspetta la befana? E vo pensando, che 
sarà, che non sarà ? E vo già contemplandomelo 
sul petto, e me ne tengo. Ecco per esempio una 
cosa che sono certo verrà con me nella sepoltura, 
ove uno spirito maligno non me lo strappi e me 
lo involi per invidia. Grazie della tua cortesia di 

21 
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chiedermi di quella povera donna; anche questo 

vedi è un tiro da Serafino. Sta meno male, si sforza 

di tirarsi su per andare sulFAmo, dove spera trovar 

un po' di salute. Voglia Dio. I. . . senti una cosa : 

quando avete fisso il giorno della partenza tu ài 

da scrivermelo subito subito. Io spero di non esser 

obbligato a viaggiar per Firenze, e di poter quindi 

venire a rivedere quei monti, quel fiumicello, quella 

Svizzera italiana con voi. Addio, picciola adulatrice ; 

con tutta r anima il tuo amico 

Aleardi. 



A Fanny Pontedera 

146 Verona, 9 agosto 1869^ 

Mia gentile bambina. 

Grazie della tua lettera piena d'affetto; essa è 
venuta a trovarmi il giorno del mio nome (perchè 
non ci essendo un santo Aleardo, mi festeggiano 
nell'altro di Gaetano che viene poi) e mi parve 
un sorrisino di paradiso che veniva a consolarmi. 

Un tempo erano le colombe che faceano da por- 
talettere. Gli si poneva un rigo al collo variopinto, 
e si lasciavan ire, ed esse via come una saetta viva 
volavano al luogo assegnato. Ora le colombe stanno 
ferme nei collegi, e son esse che mandano la riga 
consolatrice. Mia cara bambina, come vuoi eh' io 
ti dimentichi ? Non ti esca più questa brutta parola. 
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Gli anni lunghi del mio esilio dalla mia terra 
veneta ormai, per bona ventura, sono diventati una 
memoria; e in quella memoria danza continua la 
figurina d' una bimba buona, cara, affettuosa, in 
mezzo ai fiori di un giardinetto, sotto due acacie, 
all'ombra d'un bel tiglio, e quella figurina è la Fanny. 

Senonchè ora la bimba è sbocciata in fanciulla, 
è una brava ragazza, tra un anno uscirà dal chiuso, 
diventerà la donnina di casa, e bisognerà farle di cap- 
pello 1 Per me nondimeno, volere o non volere, re- 
sterai sempre la mia bimba. 

Ma non voglio rubarti più oltre del tuo tempo 
che deve essere impiegato allo studio, nell'attesa 
dei vicini esami. Studia, bambina, è la bella età ; 
tua mamma era donna che molto sapeva, che par- 
lava varie lingue, che conosceva varie letterature, 
che dipingeva bene, che suonava bene ; artista fina, 
anima delicata ; assomigliala. È gran ventura, sai, 
poter trovare il modello in casa. 

Addio, mia cara, non affaticarti di troppo, sii 
buona, come sempre fosti, e serbami il tuo affetto. 

Aleardi. 

Alla Contessa Angiola Cavazzocca dei Piacentini 

147 Firenze, 14 ottobre 1869. 

Carissima Contessa, 

Ella sarà nella villetta della sua cortese sorella, 
lieta di compagnia, di melodia, e forse anche di 
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balli, con le sue bambine accanto, con la felicità 
nel cuore, con la salute che le circola pel sangue. 
Che Dio continui a gettarle fiori sulla sua via, come 
con tutta l'anima glielo desidero. 

Io ho trovato noioso e lungo il viaggio; per abbre- 
viarlo però ho sempre il mio antidoto pronto. Mi 
metto a far versi; finché sono in traccia di una forma, 
le stagioni spariscono, le ore volano al par del 
vagone. 

Ho pensato all'Albo della sua egregia cognatina. 
Se queste poche strofe sapranno di carbon fossile, 
ci vorrà pazienza. 

Oggi cominciarono le tornate del Consiglio. Non 
posso prevedere stasera quanto saranno per durare... 

Firenze è un deserto. Tutti sono alla campagna. 
Le ville traboccano, la città è in solitudine. Io che 
odio la calca trovo per un istante la mia vecchia 
e tranquilla Firenze, dove si potrebbe studiare un 
po' d'arte se non avessi le mie giornate occupate 
di ben altri stanchevoli lavori .... 

Si ricordi del povero lontano. Con tutto l'affetto 

n suo 

Ale ARDI. 
Alla Stessa 

I4S Firenze, li 19 ottobre 1869. 

Carissima Contessa, 

Ella avea avuto la bontà di promettermi una sua 
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lettera e di promettere per sovrapiù che T avrebbe 
mandata presto. 

Bel presto in verità! Son sette giorni che mi 
trovo nella deserta Babel dell* Arno, e non venne 
quel magnifico niente. 

Creda, Contessa, che questa sua singolare avarizia 
di scritti fa male, più male che non pensa. Anche 
l'amicizia ha i suoi diritti e non bisogna trascurarli 
con aria di dimenticanza. Capisco che Ella avrà 
molto da fare ; avrà da divertirsi in campagna, avrà 
da fare delle gite, avrà da baciar le sue bimbe, avrà 
da ascoltare dei gentili complimenti; capisco che 
quando s'à tutte queste facende, poco tempo può 
rimanere per i lontani ; ma lei scrive in fretta, scrive 
sciolto, e un quarticino d'ora poi lo si può trovare 
facilmente. 

Questo però non è rimprovero, perchè io non 
mi sentirei in grado di fargliene ; non è che un la- 
mento di chi desidera sapere come Ella sta e non 
lo può sapere. Ma non è la prima volta che mi 
tocca lamentare questa sua cattiveria, e probabil- 
mente non sarà né anche l'ultima. Questo almeno 
si chiama esser costanti. Brava, Contessa, è una 
virtù poco comune. 

Io domani ho terminato le mie noie di qua. Di- 
mani andrò via da Firenze, e Dio sa dove andrò; 
voglio visitare i colli Euganei che da vent'anni non 
vedo. Ho il diavolo addosso, e voglio vedere se lo 
posso cacciare in qualche valletta di quei colli. 
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Vedrò il Conte Carlo Leoni (quello cui manca 
il codino), vedrò altri amici, e sarò di ritorno sabato; 
perchè ho tanto a lavorare che gli è ora che mi 
ci metta, se non voglio trovarmi a mali passi al- 
l'apertura del mio corso. A Verona mi seppellisco 
in casa, né mi lascio più vedere. 

Ella frattanto si diverta più che può, non si stancln 

a scrivere .... e, se non fa fatica, si ricordi del suo 

Albardl 

A Gaetano Castillia 

149 1869. 

Io non so quanti anni di vita mi serbi Iddio, nui 
prevedo che, sia per pubbliche, sia per private ra- 
gioni, saranno tutt'altro che giocondi, cosicché spesso 
m'avverrà di desiderare d'andarmene. La mia vita 
io la tenni per compiuta quel giorno che gli au- 
striaci, intuonando una solenne preghiera, uscirono, 
colle loro bandiere dalla Porta Nuova di Verona. 
Era stato il mio desiderio perpetuo, lo vidi adem- 
piuto, né osavo sperar tanto. Gli anni che vennero 
poi e quelli che verranno mi paion un di più. 

^LEARDO ALEARDI. 

AI F 

150 Firenze, 3 aprile 1870. 
y . • . . fntdl 

H tempo di dire il tuo irreparabile sì avvicina, ed 
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io penso a te come un tenero amico, come un padre 
affettuoso, e, se non fosse temerità, colle viscere d'una 
madre. E da quel Dio, da quello Spirito impenetra- 
bile e santissimo in cui credo, ti prego tutte le fe- 
licità che pregherei piovessero, se l'avessi, sopra una 
mia figliuola. Né io, a quel che vedo, potrò essere 
presente a quella cerimonia, non potrò sentire tutta 
la commozione di quello istante solenne. 

In quei primi giorni del maggio ci à proprio da 
essere il giudizio sopra un indelicato Professore, e 
tutti i consiglieri anno obbligo di essere presenti 
per giudicarlo. Né in questi brevissimi giorni che 
volo a Verona, mi sarà fatto allontanarmi; giacché, 
oltre essere più brevi del solito, trovo colà quella 
povera signora la quale, come non avesse abbastanza 
de* suoi mali, ora à anche sua madre che è in sul 
fine della vita per malattia antica di cuore.. Puoi 
dunque imaginarti come sarà l'anima sua e quel filo 
misero di salute, e come crudel cosa sarebbe il la- 
sciarla. 

E questi giorni che mi concede la Pasqua sono 
falcidiati per il motivo che mi elessero a rappresen- 
tare l'Accademia e l'Arte Fiorentina ad Urbino, nello 
anniversario che colà si fa della morte di Raffaello. 
Io usai tutte le arti per liberarmi da codesto onore 
incomodo, ma non ci fu verso ; i miei compagni 
non volevano andare senza di me. E però domani 
parto per quei monti dei Montefeltro ; e siccome il 
nome di Raffaello desta le più splendide idee di no- 
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biltà, di modestia, di soavità, di bellezza, io penserò 
tra quei monti di continuo a te, I . • . . mia cara e 
santa, e anche di lassù con animo commosso ti pre- 
gherò dal cielo felicità perenne. Non ti dico di scri- 
vermi in questi di cosi per te pieni di turbamenti 
soavi, ma se vuoi forlo, scrivi a Verona. Salutami ecc. 

e ricordati di 

Aleardi. 



A Giovanni Daneo 

151 Firenze, 5 luglio 1870. 

Mio caro Amico, 

Quattro giorni sono ricevetti a Verona, collo in- 
vito del Consiglio superiore, un tuo Canto (i). Era 
un gran pezzo che non leggevo poesia cosi splendida, 
e che non mi sentiva nell'animo quella soave esal- 
tazione che provoca il bello vero. La forma non 
può essere né più nitida, né più scelta, né più ef- 
ficace. L'idea sempre elevata, nobile, santa di amore, 
di moralità, di sdegno generoso. Ci sono dei punti 
nei quali il cuore batte più veloce, perchè c*è dentro 
il sacro entusiasmo del lirismo. Nel leggerlo t'ho 
abbracciato in ispirito e ti ho baciato. Grazie dunque, 
mio caro, dell'ora olimpica che m'hai fatto passare. 
Io ho sparso quel tuo Canto più che ho potuto, e 
ho visto tutti godere del mio piacere. 

Più volte m'ero messo a darti quella siffatta idea 
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del mio etemo Corso di Lezioni che tu, cortese, 

desideravi; «ma diventava cosa troppo eccessivamente 

lunga e smessi. 

Addio, ti rinnovo i miei ringraziamenti, e ti prego 

di tenermi sempre nel tuo cuor di poeta. 

Il tuo 
Aleardi. 

(i) Canto ali* Italia, 

A Erminia Fua'-Fusinato 

152 Firenze, 23 dicembre 1870. 
Musa gentile. 

Chi non risponderebbe a un appello fatto da Lei, 

e per causa così pietosa? Ma Io ritratti non 

ho ; prose, anzi prosaccie ne ho anche di troppe ; 
versi, non so più se ne sappia fare. Le mando tut- 
tavolta tre coserelle: una religiosa, l'altra politica, 
l'ultima amorosa; robe passe, come le foglie dell'au- 
tunno nel quale le scrivevo. Se al fine suo gusto 
non vanno, le bruci nel nome di Dio, che gliene 
sarò grato come di fiera critica dominicana. 

U suo ammiratore 
Aleardo Aleardi. 

AI F 

153 Firenze, 23 gennaio 1871. 
Mia ottima Amica. 

La vostra I . . . . m'avea fatto cenno appunto di 
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una vostra lettera che mi dovea indicare il giorno 
e Fora che dovevi passar da Verona. Triste giuoco 
mi hanno fatto quei ladri di postini collo smarrirla 
perchè m* àn tolto di vedervi, di salutarvi, di strin- 
gervi una mano, di parlare di voi e della I .... , 
tutte cose che da lungo tempo desidero, e che meste 
circostanze mi anno lo scorso autunno impedito. 

Ma tra le cose che nel Regno d'Italia van peg- 
giorando la posta tiene un bel posto. Pazienza. 

Dunque voi siete a Milano, siete accanto a I . . . . 
vostra, siete vicino ai vostri parenti, in città vostra 
prediletta, in clima per voi propizio, e spero quindi 
sarete proprio beata. 

Siatelo ora e sempre, e godete del bene che Dio 
vi manda e che tanto meritate. M'imagino, che se 
gli sposi pigliano proprio radici costà, voi pure vi 
eleverete le vostre tende e lascierete Venezia e il 
Campo S. S . . . .V . . , salvo di correre tratto tratto 
nel Veneto per dar un'occhiata ai vostri affari. 

Quando I . . . . in una delle sue lettere, delle quali 
si è fatta d'una strana avarizia, mi parlò del suo 
stato, io non so dirvi che senso nuovo e singolare 
abbia provato. Ci vuole una imaginazione più forte 
di quella d'un povero poeta per imaginar I.... mam- 
ma, per vederle sui ginocchi un bambino suo. 

À da parere una di quelle soavi e fine Madonne 
della scuola Umbra, una mistica gentilezza del 400 ; 
e siccome di quelle figurine del Pinturicchio e dello 
Spagna non ne ho mai vedute, e non avrei mai 
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creduto di vederne vive una volta o Taltra, voglio 
proprio far il viaggio di Milano apposta, perchè il 
caso lo merita davvero. 

E voi finirete a far le parti di Sant'Anna, e le 
farete stupendamente, come avete fatto quelle di 
madre. 

E come vanno eglino i vostri reumi, mia cara,, 
e i vostri incomodi al cuore? scrivetemi e parla- 
temi della vostra e della salute di vostra figlia. Di- 
tele che uno di questi giorni scriverò anche a lei. 
Salutatemela con tutto l'affetto e ricevete una cor- 
diale stretta di mano dal vostro 

Aleardi». 



A Enrico Alvergna 

154 Verona, 13 giugno 187 1- 

Mio buon Enrico. 

Tu mi scrivesti a Verona, ed io ero a Firenze 
impedito da quelle benedette ceneri di Ugo Foscolo 
che mi incenerirono tanti progetti. Ora, libero per 
qualche giorno di quello illustre impedimento, sono 
qua, e di qua ti scrivo. Il penultimo di che fui 
sull'Amo, trovai il Tenente D . . . . , il marito della 
N . . . . , il quale vuole che ti saluti e ad un tempo 
ti strapazzi per il tuo imperdonabile silenzio. E ve- 
ramente su questo punto avrei anch'io a fare le mie- 
osservazioni. Ma tiriamo via. 
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Invece di rimproverarti io ti ringrazio della tua 
lettera, e godo coiranima della tua buona salute, al- 
meno del corpo. Ti aggiungo poi quattro versi (i), 
che tanto sono piaciuti al ministro di Prussia Bras- 
sier de Saint-Simon che li volle tradurre in lingua 
Tedesca, e li mandò con altri miei a un suo amico 
d'infanzia lassù a Berlino; e questo amico è nien- 
temeno che il nuovo Principe Bismark. Pensare che 
la Nanna Maria è caduta sotto gli occhi del Cavour 
dell'Allemagna, mi fa da ridere e da pensare alle 
stranezze del caso. Addio, mio Enrico, stammi sano, 
lieto sempre come i galantuomini, e rimettiti in brac- 
cio della Musa. È una donna onesta. 

Il tuo 
Aleardi. 

(i) Si trovano nella quinta edizione de' suoi Canti fatta 
dal Barbèra, pag. 400, col titolo: « Nello inviare alla mia 
vecchia cameriera un letto di ferro, » (G. T.) 



AI F 

155 Verona, 26 luglio 1871. 



Mia cara I 



Tu vuoi che ti parli di me.... Veramente non mette 
conto, ma poiché ti piace eccomi. Io sono stanco 
fradicio di Firenze, di Lezioni, di Consiglio Supe- 
riore; e se il mio cuore non fosse stato costante- 
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mente debole e imprevidente dell'avvenire, io mi sen- 
tirei veramente la necessità di dare un saluto a tutte 
quelle belle cose. Ma oramai non posso; ho fatta 
dei sagrifizi eccessivi, ed ora è forza che sacrifichi 
anche me, e la mia libertà, e questo ultimo scampolo 
di vita che vorrei consacrare al mio primo amore, 
alla Musa. Della poesia ne sento tanta ancora bol- 
lirmi nella mente e nel cuore I Pazienza. Obbliamo 
la Dea per la servetta. Tuffiamoci nella prosa. 

Ho scritto, quasi direi furtivamente, qualche ver- 
sucolo, sospinto da un intimo bisogno ; ma son nin- 
noli da farne conto come delle foglie in autunno» 
Alcuni non so neanche più dove sieno. Se ne vuoi 
vedere te ne manderò. 

So d'avere un vecchio debito, e la prima volta 
che ti vedo lo pagherò. Non mi fare gli atti né 
chiamarmi in giudizio per questo. Della mia vita di 
questi mesi non ti saprei dire ; non ho disegni. Bi- 

> 

sognerà che faccia presto un volo a Venezia, biso- 
gnerà che per la metà dell'agosto sia a Firenze, poi 
tornerò a Verona per rimanere, tranne qualche gita^ 
sino al dicembre. 

Ora dimmi tu quando andrai a Recoaro, quando 
a Venezia, quando in campagna. Parlami ora tu un 
poco di te, e parlami della tua anima, della tua fe- 
licità di sposa e di madre. Ripigliamo come tu vuoi 
il nostro frequente carteggio; era un mio forte de- 
siderio; ma temeva ti fosse o incomodo o incon- 
cesso. Del nuovo libro dello Zendrini non ti saprei 
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che dire. Credo che non sia ancora cominciato a 
stampare. Addio. 

n tuo 
Aleardi. 



A TuLLO Massarani 

156 Verona, 21 novembre 1871. 

Mio caro Tulio, 

Tu non puoi imaginare, quantunque mai non ci 
si veda, e mai non ci si scriva, la stima e l'affetto 
che io ti ò sempre portato e ti porto. Ieri, per farmi 
vivo in faccia a te, t'ò mandato, come si manda 
un biglietto di visita, alcuni versi. Non li guardare 
coirocchio del fine artista che sei, ma col benigno 
-deiramico. Addio. Un abbraccio di cuore dal tuo 

Aleardi. 



A Fanny Pontedera 

157 Verona, 25 novembre 187 1. 

Mia gentile bambina. 

Perdonami se non ho risposto alla penultima tua. 
Questo subisso di faccende non mi perdette neppure 
di far ciò che mi è caro. Non essere in collera con 
me; sii buona e sorridimi. 
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Godo non ti siano spiaciuti i miei ultimi versi. 
Era tanto che non ne pubblicavo. Ma stanco di 
sentire dalla scienza che non e* è Dio, che Fanima 

r 

rimane nel sepolcro, che discendiamo in linea retta 
<lalle scimmie in questo maledetto baccano, ho vo- 
luto alzare anch*io la mia piccolina voce, per dire 
quello che sento e credo. E l'ho fatto senza pretesa, 
senza costringimento, schiettamente, lealmente; e se 
i versi sono cattivi, forse cattivi non saranno i con- 
cetti. Godo, torno a dirti, che non ti siano spia- 
ciuti. 

Piglia in pace questa tua tranquilla dimora che 
forse a lungo non durerà, seguita i tuoi studii, pensa 
seriamente a quelli per i quali senti maggiore attra- 
zione e disposizione migliore, e profonditi in quelli. 
Il sapere è una impareggiabil dote; accoppiata poi 
alla gentilezza del cuore e alla squisita bontà che 
Dio ti ha dato, quella dote accresce inestimabilmente 
di valore. 

Lo studio è una consolazione nobile, un asilo nei 
momenti dell'amarezza. Dio te li risparmi sempre, 
come col cuore te lo desidero ; ma nella vita, o un 
giorno o l'altro, già capitano a tutti. 

Tu fai i primi passi nel mondo che, ne' tuoi sogni 
•di vergine, nel silenzio del tuo educandato, avrai 
ideato come un giardino di fiori. Il mondo, come 
tutte le cose quaggiù, ha il suo bene e il suo male. 
La prima scienza della vita è sapersi contentare, 
temperare i propri desideri, e farsi dentro di sé tale 
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raccolta di vigore, di virtù, di sapere, da poter ba- 
stare, in ogni caso, a sé stessi, e meno aver neces- 
sità delle cose esteriori. 

Cerca di non ti stancar della lingua tedesca che, 
per certi conti, è forse la più bella d'Europa. £ poi 
una lingua di più è una chiave di più per aprire 
una porta che dà sopra orizzonti stupendi e nuovi, 
dove si vedono cose, persone, passioni e drammi 
non prima veduti. 

Stammi sana e addio. 

Il tuo 
Aleardi. 



Al Conte Giovanni Battista Ravignani (i) 

158 Verona, i gennaio 1872. 

Mio egregio Battista, 

Tu hai voluto con isquisita cortesia regalarmi per 
il primo dell'anno, co' tuoi bellissimi versi, la più 
nobile delle feste. 

Dio, quel Dio nel quale tutti e due con fede in- 
concussa crediamo, ti benedica.* 

Il volgo pensa che dalla persona che prima in 
questo di solenne s'incontra si abbia a trarne buoni 
o tristi augurii per l'avvenire. Io, tua mercè, ho in- 
contrato la Musa. Sarebbe augurio di annata poetica. 
Ti ringrazio col cuore anche di questo. 

E quanto so e posso poi ti ringrazio della risposta 
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che desti ai miei versi, e del lustro che a questi 
procuri con essa, e della cristiana tolleranza onde 
hai. toccato i miei dubbi, e dell'affetto delicato ond« 
cerchi, col mezzo della soave armonia del canto, ri- 
condurre alla fede dei padri questo poveretto che 
pensa al di là della tomba. 

Fra le molte critiche che io mi ebbi questa tua 
è la critica più santa, e rivela la nobiltà dell'anima 
tua, e la bontà del tuo cuore, e l'elegante poesia 
che lo. governa. 

Io nuovamente ti ringrazio, e ti abbraccio con 
affetto di fratello. Addio. Vivi felice. 

n tuo 
Aleardi. 

(i) La lettera si riferisce al Canto di A. Aleardi In morie 
dì Bianca Rebizzo, Nei versi di G. B. Ravignani c'era una 
risposta ad alcuni dubbii filosofici di quel Canto. (G. T.) 



Alla Nob. big. Aurelia Cimino 
nata foliero de luna 

159 Firenze, 9 gennaio 1872. 

Egregia Signora, 

Nobilissimo scopo Ella si prefigge, Signora, con la 
pubblicazione del Giornale di che mi parla nella 
cortese sua lettera. Ho sempre pensato che quegli 

22 
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il quale voglia giudicare del grado di civiltà di un 
popolo moderno debba guardare cosa è in quel po- 
polo la donna, qual somma ella rappresenti di mo- 
ralità; di scienza e di gentilezza, essendoché Tuomo, 
vuoi per via della sposa, o dell'amante, o della so- 
rella, e specialmente della madre, esce sempre dalle 
braccia della donna, e s' informa alle sue credenze, 
ai suoi sentimenti. Aspasia, morto Pericle, si pose 
in mente di fare d'un mercante di buoi un uomo 
politico, e vi riesci. 

Non si spaventi. Signora, se cito un'etèra. Ella 
sa che misera e ignobil parte era data a fare alla 
donna innanzi la parola del Cristo, ossia innanzi che 
cominciasse la nova civiltà. Ella sa come in Grecia 
la donna che si sentiva dentro ingegno ed energia, 
per farli valere, dovesse rinunziare, poveretta, alle 
gioie legittime della famiglia nella quale era con- 
dannata a vegetare schiava ignorata. 

Io la ringrazio dunque del gentile invito ch'Ella 
mi fa. Mi è però forza confessarle ch'io sono un 
tristissimo collaboratore. Troppe seccanti faccende ho 
sulle braccia; e quando mi brilla davanti una set- 
timana libera, sento la povera Musa dimenticata che 
mi tira agli antichi amori. 

Prima di terminare questo breve dialogo con Lei 
m'è duopo chiederle, in ginocchio, perdono se non 
risposi come dovea, dopo aver ricevuto quel suo opu- 
scolo, dove ho trovato tanti giusti e buoni concetti, 
e leggiadramente espressi. Mi perdoni e mi assolva 



I 
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da questo peccato di scortesia, e accolga i sensi della 

profonda mia stima. 

Il suo 
Aleardi. 



A Fanny Pontedera 

i6o Verona, 30 gennaio 1872. 

Mia cara bimba. 

Ebbi la tua ultima che tu avrai creduto lunga, 
€ a me è parsa corta ; perchè sentirti sotto lo scritto 
a discorrere mi piace tanto, e poi perchè tu scrivi 
come si dovrebbe da tutti, e come spesso sanno fare 
le donne nelle loro corrispondenze, cioè piano, snello, 
affettuoso, limpido, semplice; senza caricature, senza 
pretese, come uno che parla, a patto però che parli 
bene. 

E gli è per questo che mi pare strano che tu 
abbia la modestia di volere ch'io ti scriva una let- 
tera per accompagnare il mazzetto nuziale ad una 
tua amica. Ora farò il modesto io, e ti dirò schietto 
che le lettere non e* è uomo che le sappia scrivere 
come una donna. 

Certo le raccolte che si son fatte in Francia degli 
Epistolari di M."*« de Sévigné, de Savigny, della La- 
fayette e di tante altre, hanno un grazioso valore; 
ma, se gli Italiani fossero delle loro glorie più cu- 
ranti^ io credo che noi avremmo da contrapporre 
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a quelle raccolte altre del pari spontanee, leggiadre, 
brillanti, e forse più pensate, meno pettegole e leggere. 

Laonde, come tu ben capisci, io non mi sento di 
aiutarti per nulla, bimba mia, perchè credo sul serio 
che tu farai, purché voglia e purché non ti metta 
a troppo pensarci su, meglio di me. Pure, per non 
essere con te scortese, che sarebbe un vero peccato 
mortale, transigiamo. Tu scrìvi la tua bella letterina 
per il mazzetto della tua bella amica, e poi manda- 
mela. Mandamela a Verona dove sarò venerdì pros- 
simo, ed io la vedrò e te ne dirò il mio sentimento, 
e, ove occorra, vi porrò del mio. Va egli bene così ? 

Che Dio vi benedica tutti e te specialmente, mia 

cara creatura, che amo come fossi una mia figliuola. 

Stammi lieta e sana. Addio. 

n tuo 
Aleardi. 



AI F 

i6l Verona, 20 febbraio 1872. 

Mìa / . . . . 

Dopo che tu ài messo alla posta la tua cara let- 
tera, avrai, io spero, ricevuta una mia lamentosa dello 
stesso tuo lamento. Il tuo lamento, però, mi fa du- 
bitare che tu abbia ricevuto una mia che da Fi- 
renze, prima di partire per qua, ti scrissi. Mi dorrebbe 
che si fosse smarrita. 
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Ciò che tu mi racconti sull'attentato d'incendio, 
con quei mezzi scellerati, mi mette spavento. Oramai, 
come la mano tragica della cena di Baldassare, la 
mano della Internazionale si fa vedere tratto tratto 
sulle pareti della moderna società. È previsione ter- 
ribile, ma pur troppo io la credo fondata. L'Europa, 
o presto o tardi, dovrà passare per una guerra so- 
ciale che safà men nobile e più crudele della guerra 
servile che Roma passò. Spartaco almeno non co- 
nosceva il petrolio. 

Col tuo racconto m' ài fatto venir i brividi, pen- 
sando alla sventura che vi poteva incogliere. Per 
carità I state a lungo in sulla guardia, che il delitto 
à mille mani e mille orecchie e mille occhi. 

Non ti pigliare a cuore, I • . . . mia, la finzione 
e la malvagità della gente ; è cosa che sempre fu e 
sempre sarà ; noi credo, calunniamo il nostro tempo 
col dire che s^* « più di questo che di altro secolo. 
Per buona ventura i tuoi tesori di affezione li ài 
in casa. Lascia andare, e se ài forza, perdona ed 
oblia. 

Poco, forse, t'importerà, ma sappi che chi non 
muterà in eterno, e non diminuerà l'affetto che à 
per te sono io, io povero poeta. 

Addio, cara, salutami tanto tanto la Mamma, bacia 
la bimba. Addio coli' anima 

Il tuo 
Aleardl 
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A Enrico Kitt 



162 Verona, 12 ottobre 1872. 

Illustre Pastore, 

Come mi sia riuscito amaro il non la poter ve- 
dere al suo passaggio di qua non può imaginarep 
giacché è grande la stima che io le p(ffto e per il 
suo ingegno, e per la dignità della sua anima, e per 
la bontà del suo cuore, e per quel tutto insieme di 
bello ch'io ravvisai in Lei la volta ch'ebbi la ven- 
tura di porre il pie nella sua casa, e starmene un 
istante in mezzo alla sua famiglia. Ora poi Ella à 
voluto, con la sua traduzione dei miei poveri Canti, 
mettermi nell'anima un senso profondo di gratitu- 
dine, e questa io le serberò viva e perpetua. Giacché 
Ella m'à fatto grande onore, e, per quanto io dia 
poco valore alle cose mie, vederle trasportate nella 
lingua di Gothe, e poste sotto gli sguardi di una 
grande Nazione, ricca d' intelletto, d'arte, e di gloria, 
è cosa che mi indurrebbe quasi a peccar di su- 
perbia. 

Grazie dunque infinite a Lei che mi volle dare 
codesta nobile compiacenza. 

Le accludo il ritratto ch'Ella cortesemente mi 
chiede, e la prego, inviandolo alla sorella, di rin- 
graziarla dei buoni sentimenti ch'Ella nutre per me. 

Se in qualche cosa io potessi e valessi. La prego^ 
• Signore, a volermi adoperare; non già perchè io mi 
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possa sdebitare di tante sue gentilezze, ma per po- 
terle mostrare l'animo mio riconoscente. 

Con la più profonda stima 

Aleardo Aleardi. 



A Pietro Maria Rossetti 

163 Verona, 19 ottobre 1872» 

Egregio signor Dottore, 

Dopo avere finalmente letto le sue poesie, con- 
fesso che sentii rimorso di non lo aver fatto prima, 
e me ne pento davvero, e il mio pentimento schiet- 
tamente le significo. 

Nobiltà di sentimenti, magnanimità di patriottismo, 
calore gentile di domestici affetti, limpidezza di frase, 
eleganza di forma, vaghezza e virilità di pensiero, 
qua tutto è trovato. In somma codesta si può dire, 
in mezzo alla trivial moltitudine di prosatori in verso 
che pullula come la famiglia dei funghi dopo un 
ottobre come questo per le terre italiane, si può dire 
poesia. Le dò il mi rallegro, mi levo il cappello, e 
le assicuro che qualunque cosa Ella avrà la cortesia 
di mandarmi, non appena ricevuta, sarà divorata. 

Se i versi nobilissimi eh* Ella volle indirizzare a 
me fossero volti ad un altro, le direi, per quel poco 
che me ne posso intendere, quanto mi paiano forte 
ed elegante fattura. Ma io conosco quel che sono, 
e mi devo tacere. 
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Oh avea ben ragione il buon Iacopo Cabianca a 
tenerla, o Signore, in alta considerazione. Adesso a 
ciò fare siamo in due: il Cabianca e me, oltre a 
quanti altri avranno gustato i suoi versi. Stia sano e 
felice. 

Aleardi. 



A TULLO Massarani 

164 Verona, 23 novembre 1872. 

Illustre Amico, 

Vi ho mandato un mio discorso su Paolo Caliari, 
■che ho dovuto per forza stampare, quantunque, se 
la stesse in me, di stampare non mi sentirei mai. 
Ma gli statuti dell'Accademia Veneta voleano così, 
«e così fu fatto. 

Non crediate, mio caro, che con queste povere 
pagine abbia preteso di sdebitarmi con voi del re- 
:galo che mi faceste del vostro libro sull'arte tedesca. 
No: ho voluto solamente ricordarmi a voi, e dirvi 
quanto vi stimo e vi amo. 

Sento che lavorate da qualche tempo dietro un 
quadro epico. Beato voii che avete a vostra conso- 
lazione due Muse, e le più gentili. Se mai ne faceste 
cavare qualche fotografia vi rammenti di me. 

Statevi sano, e Dio vi serbi lungamente questa 
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vita che sapete così bene usare a insegnamento e 
benefizio altrui. 

Addio. Una stretta affettuosa di mano dal vostro 

Aleardi. 



Allo Stesso 

165 Verona, 28 novembre 1872. 

Mio egregio Amico, 

Ti ringrazio e della bellissima relazione sul ristauro 
ilei Palazzo Marino, e della fotografìa del tuo poema 
dipinto, e della affettuosa cortesia del tu^ 

Ho con amore guardato ed esaminato la compo- 
sizione del tuo vasto quadro il quale mi à Taria di 
voler gareggiare con le poetiche composizioni di 
Kaulbach ; e mi parve di vedere le grandi difficoltà 
che tu hai dovuto superare, e le incertezze, e quasi 
direi gli affanni, che hai dovuto durare nel trarlo 
fuor dalla mente che lo vedea nettissimo, per fissarlo 
con simigliante evidenza sulla tela. Oh se la gente 
sapesse queste fatiche, queste intime trepidazioni come 
andrebbero più a sentita nel gittar là un precipitato 
e talor duro giudizio! 

Qua poi tu avevi anche a combattere con l'arduo 
tema, giacché, in fin de* conti, il vero protagonista 
è la Biblioteca, i veri eroi sono i libri. A mio sen- 
timento però tu ne uscisti vincitore. Se, come son 
certo, il colore è buono quanto il disegno, vedrai, 



— 314 — 

mio caro, che Topera tua otterrà il plauso che de- 
sideri. 

Te beato che puoi darti a* tuoi studi prediletti l 
Io invece ho dovuto quasi del tutto rinunziarvi, per 
tirare questa carretta che mi va diventando pesante. 
Pazienza. £ seguitiamo, che già non istarà molto a 
venire il giorno del riposo eterno. 

Ti ringrazio anche della lieta accoglienza che fa- 
cesti a quel mio libriccino. 

Addio. Stammi sano, e vogliamoci bene. 

Il tuo 
Aleardi. 



A Fara Music 

i66 Verona, 2 marzo 1873. 

Egregio Signore, 

Perdoni alle mie troppe e sempre rinascenti oc- 
cupazioni se qualche volta le parvi scortese. I poe- 
metti ch'Ella ebbe la cortesia di inviarmi davvera 
mi piacciono tutti. 

Gentile e forte è quello su Corrado, nel quale è 
significata una condizione dell'anima umana, non in- 
solita in questi tempi di grande ondeggiamento in 
ogni cosa. Schietta la lingua, morali i concetti e de- 
gnissimi del tutto del celebre uomo cui sono de- 
dicati. 

Generoso il pensiero che domina nel canto sulla 
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Chiesa Cristiana ; ma io dubito forte che questa volta 
la voce del vate suoni più desiderio che profezia. Trop- 
pa immondìzia volpina regna nel Vaticano. Quella 
improvvida gente ha messo la tenebra nelle coscienze, 
cosicché pochi sono oramai quelli che credono nella 
fede dei padri ; e quando questo tumulto delle anime 
sarà passato, e la nuova età cercherà il suo nuovo 
ideale, dubito che i popoli, come fece appunto quel 
grande uomo di Lamennais ch'ella cita, non vor- 
ranno più la croce né anche sulla loro fossa. 

Commovente per cara pietà é la e Vergine Maria. > 
Quella luminosa fanciulla mi dà immagine di certe 
soavi madonnine del 400, e la penna che scrisse 
questi versi pare sentisse un istante i tremiti pii del 
pennello di Beato Angelico. 

Molto anche mi piacque quella Musa là sul mar- 
gine del ruscello. Ma io non credo giusto, mi per- 
metta, quel tanto maledire al secolo turpe, egoista, 
che poltre nel fango. Questa età infine e questa ge- 
nerazione sono quelle che hanno fatto una vera Italia, 
per la prima volta, dacché Dio gittò questa elegante 
striscia di terra fra due marine. E le par poco? 

Con pietoso e gagliardo pennello é pur tratteggiato, 
nel canto rivolto al Vannucci, quel giovinetto infe- 
lice. Tra quel turbinio di chi fugge e di chi insegue, io 
vedo le Grazie, e mi appaiotio più belle del consueto. 

E molto poi mi fu caro il vedere nelle sue de- 
diche riveriti quegli amici miei che sono fra le più 
belle menti e fra i più nobili cuori d'Italia. 
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Per farle infine, poi ch'Ella lo desidera, qualche 
osservazione, le dirò che più volte mi sono imbattuto 
in parole nelle quali avrei amato la dieresi, senza 
di che il verso riesce cosi duro che alle orecchie 
fine parrebbe sbagliato. Tali sarebbero: Deità, silen- 
ziosa^ trionfanti, riempì, glorioso e via discorrendo. 
È duopo curare queste giuste esigenze dell'orecchio, 
e non si ha da congiungere o dividere a talento, 
quello che il popolo diversamente divise o congiunse. 
Anche la pronunzia ha le sue regole. 

Continui, o Signore, a pensare e a lavorare. Il 
paese ha bisogno di chi l'onori. Accolga, la prego, 
i sensi della profonda mia stima 

Aleardo Aleardi. 



Allo Stesso 

167 Firenze, 9 giugno 1873. 

Egregio Signore. 

Ho ricevuto il bel Canto che ella ebbe la cortesia 
di dedicarmi. La ringrazio di tutto cuore ; ma la pre- 
gherei di due cose: di non abbondare, cioè, tanto 
in lodi verso di me, perchè proprio so di non le 
meritare e mi fanno male, e di non mandare più 
alle stampe le mìe lettere che non sanno di nulla. 

Il Canto è, a parer mio, bello, pien di moto, di 
sentimenti e di nobili imagini. Buona la fattura del 
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verso, se qua e là non si trovassero quelle benedette 
due sillabe costrette in dittongo, che suonano in guisa 
da far dubitare errata la misura. 

Non e* è caso: affettuoso sarà sempre di cinque 
sillabe, poesia di tre, e così discorrendo. 

Tuttavolta, se non ci fosse quella dedica che mi 
dà pena, io mi sentirei di lodarle assai più che non 
fo questo Canto. 

Seguiti la sua via, sì nutra di sempre nuovi studii, 
canti le antiche ruine che rappresentano le antiche 
civiltà e gli antichi dolori della sua gagliarda isola, 
e i suoi compaesani gliene saranno grati, e andranno 
alteri del loro poeta. 

Con tutta la stima e con grato animo il suo 

Aleardi. 



A G. GUERZONI 
l68 Verona, 17 giugno 1873. 

Illustre Amico, 

Vi ringrazio delle gentili espressioni che vi ha 
provocato la mia nomina a Deputato Governativo 
per avvisare ai mezzi di festeggiare Michelangelo. Non 
so come sien venuti a pescar me. Non essendo stata 
ancor fissata la prima adunanza, sono proprio al buio 
e di quanto si possa spendere e di quello che si voglia, 
fare. M'imagino però che vi sarà una certa larghezza, 
almeno per non fare trista figura di faccia all'Europa^ 



La picciDÌneria fiorentina questa volta non avrà, spero, 
parola in capitolo. Peruzzi garantisce. 

Mi sembra cosa degnissima quella che mi propo- 
nete, e, per quanto starà in me, cercherò, non du- 
bitate, che si possa mettere ad effetto. Che se questo 
non avvenisse, non sarà certo per difetto di mia vo- 
lontà. Le feste cominceranno il 6 marzo del 1875, 
perchè appunto in quel giorno del 1475 nacque il 
grand'uomo. Avete quindi tempo ad aggiungere, a 
rivedere, a rimeditare il vostro lavoro; ed io sarei 
ben lieto di rendervi un servigio piccolo, in cambio 
<lel nobile servigio che voi rendete alla nazione. 

Mi spiace solo che voi non abbiate avuto sott'oc- 
chio le molte lettere inedite di quel Titano dell'arte 
<:he pubblicherà il Milanesi, giacché col mezzo di 
•esse potreste aggiungere al vostro quadro dei potenti 
tocchi, dei vivi lumi. Ce n' è alcuna che pare scritta 
collo scarpello e bella come una bella statua. Il ca- 
rattere deiruomo si manifesta in esse evidente, affet- 
tuoso, gagliardo, magnanimo. 

E tanto più me ne spiace, in quanto che il Gotti 
ne fa tesoro nella vita del Buonarroti che sta ap- 
parecchiando, e voi avrete l'aria di averle ignorate. 
Credo che il Gotti, gentile com' è, non ve ne ricu- 
serebbe la lettura. Ama troppo l'arte, e troppo adora 
Michelangelo. 

Acciò peraltro io dovessi tener parola del vostro 
desiderio con alcuno de' Messeri o del Governo o 
del Municipio, mi sarebbe opportuno conoscere a un 
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<ii presso la spesa cui si andrebbe incontro pubbli- 
cando il vostro volume. Fatemene un cenno quando 
vi piace. Addio. Statevi sano e, nel pochissimo che 
valgO; adoperatemi. 

Aleardi. 



A TuLLO Massarani 
169 Verona, 3 dicembre 1873. 

Mio ottimo Amico, 

Avendo lasciato correre tanto tempo innanzi di 
ringraziarti del regalo che mi facesti del tuo prezioso 
volume, tu avrai creduto, a ragione, che mi fossi scor- 
tesemente dimenticato di te. Io invece ho passato 
parecchie ore beate sulle tue pagine, e ho vissuto 
co' tuoi pensieri. Tutti que* tuoi lavori da capo a 
fondo mi piacciono ; quello poi sulF arte alemanna 
moltissimo, ma sopratutti mi vinse quello sullo Heine. 
Io credo che sia un de* più belli e profondi e giusti 
saggi di alta critica usciti in Italia, dove l'alta critica 
si sa poco ancora cosa sia. 

Bravo il mio Tulio; tu se' artista vero, se' artista 
nell'anima. £ quando sento da uomini di gusto squi- 
sito le tue lodi ne provo quel piacere che forse * 
non proverei se le rivolgessero a me. 

Seguita a trattare la penna ad un tempo e il pen- 
nello, tu che puoi, non distratto dai pensieri dello 



' 
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interesse, tu che sei nella virilità gagliarda e feconda 
degli anni e dello ingegno. 

Dimmi, hai tu esposto il tuo quadro dello incendia 
della Biblioteca di Alessandria? Io credevo che avessi 
in animo di inviarlo a Vienna dove i compaesani 
di Kaulbach avrebbero saputo bene giudicarlo. Ma 
mi dissero che non c'era, e mi spiacque, perchè la 
nostra povera pittura era colà rappresentata come 
Dio vuole, o meglio come Dio non vuole. 

Se raccoglierai ancora in qualche nuovo volume { 

altri tuoi scritti, che molti forse ne avrai d'inediti^ I 

ricordati ch'io ne sono ghiotto. 

Addio ; serbati sano, e serbami la tua affezione. 

Il tuo ! 

Aleardi. 



A Aurelio Costanzo 

170 Roma, 12 dicembre 1873. 

Mio caro. 

Non mi tenete per carità il broncio se sono o- 
tardissimo a rispondere, o se talora persino non ri- 
spondo, perchè proprio non è né dimenticanza, né 
villania; ma è questa benedetta successione di fac- 
cende continue e diverse che jni tolgono di com- 
piere i doveri più cari verso gli amici. Aggiungete 
poi che non avendo mai, come un beduino, dimora 
fissa, molti dei presenti, che gentilmente mi inviano^ 
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di libri i lontani che mi vogliono bene, io finisco 
a non li ricevere. 

Ora il Luzzati non è più segretario Generale del 
Ministero di Agricoltura e Commercio, ma in sua 
vece è il Morpurgo, egregio uomo ed egregio scrit- 
tore, amico e compaesano mio, al quale ho conse- 
gnato la istanza del vostro amico. 

Vi prego a presentare i miei più distinti ossequi 
al Commendatore Settembrini che venero ed amo, 
e spero una volta o l'altra incontrare nel Senato. 

E voi abbiatevi una cordiale stretta di mano dal 

vostro 

Aleardi. 



A Madamigella Boccina Ceresa 

171 Firenze, 17 dicembre 1873. 

Amabile Boccina. 

Un tempo ti davo del tu, ma allora eri una bella 
e cara e inviziata bambina, e poteva passare. Ora ho 
dinanzi la imagine di una elegante signorina, e vedo 
che quella confidenza bisogna smetterla e adoperare 
il Lei. Benedetti i Romani che non aveano tutte 
codeste distinzioni, e si trattavano tutti ad un modo. 
Poiché dunque siamo in tempi così da quelli diversi, 
mi dica, signora Boccina, che buon angelo le in- 
spirò di inviarmi il suo ritratto ? Certo cosa più cara 
Ella non poteva farmi ; è stato proprio un prezioso 

23 
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regalo pel capo d'anno. Con questo ritratto Ella mi 
dice : e guardate, Aleardi, come mi son fatta grande, 
come mi son fatta bella, che aria di dolcezza e di 
bontà che spira dal mio visino? Come son carini 
quegli occhietti, che, anche senza volerlo, dicono tante 
belle cose ? Come si vede che sono una tosa a modo, 
cortese, delicata, fina, un angioletto insomma? > 

Ed io sento questo discorso muto e dico: e Si 
davvero che hai ragione, bimba, e vedo che la signora 
Beppina avea ragione quando, parlandomi di te, si 
diffondeva in elogi calorosi e affettuosi. > 

Dio la serbi sempre tale, sia sempre la consola- 
zione e l'orgoglio della buona signora Carlotta, e la 
delizia della famiglia ; e, quando che sia, faccia la 
benedizione di uno sposo. 

Tali sono i voti ch'io fo davanti a questo ritratto, 

non li potendo fare davanti alla personcina viva. Ed 

Ella, insieme ai miei ringraziamenti, li accolga come 

usciti da un cuore che le desidera ogni felicità. Mi 

riverisca tutti di casa, e speriamo una bella volta di 

rivederci. 

Il suo 

Aleardi. 
A Giuseppe Fraccaroli 

172 Roma, 17 aprile 1874. 

Egregio Professore. 

Ho ricevuto le copie de* suoi bei versi, e ne farò 
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il miglior uso possibile coli' offrirli a persone che li 
possano gustare. Fui dal Conte Mamiani per fargliene 
gradire una, ma egli già Taveva, e Taveva letta, e 
delle traduzioni in ispecie mi fece elogi schietti, di- 
cendo che gli è una delle poche volte che gusta 
veramente Pindaro in veste italiana. Questo recò 
molto piacere a me, e gliene fo parte, perchè spero 
altrettanto recherà a Lei. 

Oggi presenterò la copia al Barberis, il quale godo 
che sappia il valore che à il Fraccaroli. 

Non istà a Lei il ringraziarmi per averle concesso 
di porre dinanzi a suoi lavori il mio nome, sta bensì 
a me il ringraziarla dell'onore che m' à voluto fare. 

Io sono come un uomo un po' pratico del mondo, 

che presenta all'Italia un giovine che si tenne finora 

modestamente celato, e dice alla gente: eccovi un 

mio compaesano che certo farà onore alla nostra 

grande patria. 

Accolga i sensi della profonda mia stima. 

Aleardi. 

A Cristoforo Pasqualigo 

173 Verona, 12 agosto 1874. 

Egregio Professore. 

Gli è da oltre un mese ch'io dovevo renderle 
grazie per il bel lavoro che a mezzo di suo fratello 
m'inviò sui Trionfi del Petrarca, Ed ora gliene rendo 
tarde si ma infinite. 
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La enorme ampiezza dell' argomento che dovevo 
chiudere nel volo di un* ora, mi consigliò a lasciar 
i Trionfi nel mio povero discorso su Messer Fran- 
cesco, giacché vi sarebbe stato bisogno di troppo 
lunghe parole. Certo codesta fu una mancanza, ma 
Dio sa quante altre in quel discorso ho commesse. 

Ella con quel suo libro ha fatto cosa cara agli 
amatori della Letteratura italiana, e gliene faccio le 
mie congratulazioni. 

Nella speranza eh* Ella voglia perdonare alla mia 
tardanza. La prego di accogliere i sensi della pro- 
fonda mia stima. 

Aleardo Aleardi.^ 

A G. Trezza (i) 

174 Verona, 16 settembre 1874* 

Mio illustre Amico, 

Ho aspettato a risponderti e a ringraziarti, perchè 
volli leggere in prima e rileggere il tuo libro. (2) Esso- 
è una delle opere più gagliarde e potenti che sieno 
uscite da lungo tempo in Italia; opera profonda e 
molto meditata, virile, audace e sincera, che molti 
potranno odiare ma sprezzare nissuno. È la batta- 
glia che il Prometeo del secolo XIX dà a tutte le 
divinità. Con un fardello prodigioso di scienza, che 
tu peraltro porti con la disinvoltura del forte, cam- 
mini sulle ultime cime conquistate dalla mente umana, 
e scorgendoti davanti il campo infinito che dovrà 
correre, libera da ogni pregiudizio antico e. spedita 
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l'umanità, tu mandi dal petto un inno di trionfo, e 
pianti sui più ardui greppi la tua bandiera. Pochi 
fra gl'Italiani ti seguiranno coirocchio in quelle al- 
tezze perigliose, molti schiavi d' anima ti augureranno 
il precipizio, un nembo di saette filosofiche e reli- 
giose ti verrà avventato con la rabbia del settario, 
e col fanatismo del credente ; forse ti procurerà 
delle crudeli amarezze. Ma tu, io credo, sereno e 
saldo, come il tuo Lucrezio, ai saettanti non baderai. 
Cerca però di apparecchiarti uno scudo di sette pelli, 
al modo degli eroi di Omero, perchè la battaglia 
sarà certa, accanita e lunga. 

Tu già sai che le mie opinioni son un po' dalle 
tue diverse ; ma ciò non toglie eh' io non mi in- 
chini profondamente a un lavoro, ove appare la co- 
scienza che crede fermamente quello che dice, e sa 
dirlo con profondità di filosofo, con eloquenza di 
poeta, con forma talvolta tacitiana, con entusiasmo 
di apostolo. 

Non so se sia stata la penna temprata più dal- 
l'amico che dal critico, la quale scrisse la nota dove 
parli di me. So che una tua lode m' è nobile orgo- 
glio, e col cuore te ne ringrazio. Stammi sano e se- 
reno, e ricevi un abbraccio dal tuo 

Aleardi. 

(i) M'indussi a pubblicare questa lettera, per me troppo 
indulgente, come testimonianza di spiriti liberali in un uomo 
che pur discordava, in alcune parti, dalle mie opinioni filo- 
sofiche ; altrimenti non l'avrei fatto. 

(2) La CriHca moderna. (G. T.) 
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A G. GUERZONI 
175 Firenze, 6 dicembre 1874» 

Illustre Professore. 

Molto vi ringrazio della cortesia di avermi inviato 
l'opera vostra Sul terzo Rinascimento, e prego l'in- 
dulgenza vostra a scusarmi della tardanza che ha 
messo lunghissima a compiere questo mio debito. 

Prima di scrivervi volevo riposatamente leggere 
queste vostre Lezioni ; ma sapete già che con questa 
perpetua vita da corriere tra Verona, dove mi chia- 
mano degli affetti, e Firenze e Roma dove mi tirano 
dei doveri, poco riposo mi è concesso. Vi dirò dunque 
cosa che già da lungo tempo saprete, che questo 
vostro lavoro è bello e mi piace, e con quel suo 
fare spigliato e facile si legge, quasi direi, collo in- 
teresse di un romanzo ; e si capisce 1' effetto che 
queste lezioni dovean ottenere- sulla fervida imagina- 
zione di codesti giovani isolani. 

Fate poi egregiamente a mettere in luce la lette- 
ratura della Sicilia che l'Italia in generale pochis- 
simo conosce, per il lungo e vigilato sequestro che 
la più famosa delle Isole patì sotto le vecchie Si- 
gnorie. Molti, io credo, vi saranno grati come di 
una scoperta. 

Sento che avete pure apparecchiato la vita di Bixia, 
La leggerò con amore perchè quello era veramente 
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un carattere, e di codesta merce oramai e* è dapper- 
tutto dolorosa carestia. 

Statevi sano, e accogliete i sensi del mio grato 
animo. 

Aleardi. 



Al Nob. Giuseppe Brasavola De Massa 

176 Verona, 29 dicembre 1874. 

Caro Amico, 

Vi ringrazio dal più vivo dell* anima del mesto, 
ma per me carissimo presente, che vi piacque di 
farmi inviandomi il ritratto di quel povero angelo 
della Contessa Laurina. 

In vita mia, vita che trovo ormai troppo lunga, 
anche perchè mi vedo tanta fila di care tpmbe di 
dietro, non ho stimata mai donna così profondamente 
quanto quella gentile che vi fu moglie. E però ne 
tengo e ne terrò sempre viva e presente la memoria 
come di modello rarissimo di senno e di affetto, di 
virtù e di cortesia, il quale mi consoli e mi rialzi 
quando mi sento umiliato alla vista della viltà e 
della tristizie degli uomini. 

Io che ò ancora la debolezza di credere nella vita 
dell'anima oltre il sepolcro, sono sicuro che quel- 
l'angelo lo rivedrò in qualche parte lassù. Frattanto 
mi starò contento a vederla in questo pezzo di carta 
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che aveste la buona ispirazione di mandarmi, e che 
mi terrò fra le cose mie più preziose. 

Mille auguri di bene a voi e ai vostri cari. 

Aleardo Aleardi. 



A Barberina B 

177 Firenze, 25 aprile 1875. 

Perdonatemi se ho tardato a scrìvervi fino ad 
oggi. Questo eterno girare al pari del favoloso Asvero 
mi divora il tempo, mi stanca le fibre ormai vecchie, 
mi intorpidisce la mente, mi toglie persino la dol- 
cezza di mandare un saluto e una parola affettuosa 
agli amici più carì. Credete, mia benedetta, che se 
io seguito anche qualche anno cotesta vita, io im- 
l>uisco del tutto. Giacché non posso mettermi né 
^nche per sogno a preparare qualche tela del mio, 
che ad ogni momento mi verrebbe interrotta, e quasi 
non mi resta agio e tempo da leggere le opere altrui. 

Ma lasciamo questi inutili lamenti. Come vi ho 
«desiderata, amica mia preziosa, una sera a Romal 
Come la vostra anima poetica si sarebbe gentilmente 
esaltata là con me sui pianoro del Monte Palatino l 
Cadeva l'anniversario del Natale di Roma, e ci hanno 
voluto dare lo spettacolo olimpico di una solenne 
illuminazione delle mine dei nostri padri. 

Incominciò il Colosseo ad apparir brillante di mille 
xolorij poscia, come esso si fé buio, venne la volta 
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•dell'Arco di Tito, dei ruderi imponenti della basilica 
di Costantino e del tempio di Faustino, e in fine 
del Palatino e del Foro Romano col Campidoglio 
e la sua torre, dove brillò sulla cima per lungo tempo 
•una magnifica stella. 

Quelle luci varie e intense davano aspetto del mo- 
bile cratere d* un Vulcano che fosse sorto improv- 
viso fra i sette colli. Era una scena dell'Apocalisse 
di quel grande sognatore di S. Giovanni ; era una 
fantasia satanica veduta in sogno. E mi correva alla 
mente l'acre voluttà infernale che deve aver provato 
Nerone quando vide dall'alto della sua reggia il grande 
incendio di Roma da lui stesso provocato, ed egli 
illuminato dalle fiamme sinistre improvvisava sulla 
cetra, artista imperiale, un funebre canto. 

Ma io là, tra le ruine del palazzo dei Cesari, in 
mezzo ad un popolo immenso, ero solo ; non sapeva 
con chi comunicar le mie impressioni e il cumulo 
di memorie che mi assediava l'anima; sicché quello 
spettacolo invece di esaltarmi mi piovve addosso una 
profonda malinconia. Oh I se ci foste stata voi I Se 
avessi potuto vedere ne' vostri occhi bellissimi riflet- 
tere quello incendio delle ruine e quell' entusiasmo 
dell'anima, io avrei passato un'ora di quelle che non 
si . dimenticano mai più. E voi forse a quell'ora era- 
vate nella vostra stanza in compagnia de' vostri mesti 
pensieri. Addio. 

Aleaildi. 
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A Adele B . . . 

178 Verona, 18 giugno 1875. 

Cortesissima Signora. 

Non fu già l'orso che non si peritò; giovedì; dt 
venire, fu il lontano che non poteva; giacché ap- 
punto quel giorno dovevo trovarmi a Firenze, e però- 
la notte del mercordi la corsi sulla via Ferrata in 
compagnia de* miei pensieri, ed anche, lo confesso,^ 
in compagnia della sua imagine che mi brillava di 
grazia e di bellezza dinanai. S' imagini se non sarei 
venuto I E certo, appena porrò il pie in Roma, verrò,^ 
e non permetterò mai che una damina cosi cara e 
gentile si scommodi per venire da me, per venire 
nella tana dell'orso. 

Dello aver poi desiderato la mia visita e della 
aver sentito dispiacere perchè non fosse avvenuta,- 
la ringrazio veramente col cuore, e ne sento un non 
so quale delicato orgoglio. Io poco o nulla merito,, 
nobile Adele; sono stanco anch'io dei fastidii della 
vita, e nel lasciarla non avrei che un dolore, quella 
di non aver fatto nulla o quasi nulla, mentre forse 
qualche cosa avrei potuto fare per il mio povera 
nome. Ma che importa la fama? Non è che un po*^ 
di strepito nell' ombra. 

Quello che veramente importa è la felicità, o per 
lo meno la tranquillità. Ed Ella, poverina, è infe- 
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lice, ed io sento neiranima il suo affanno, e vorrei 
essere da tanto da poterla consolare, da poter asciu- 
gare una lagrima d'in su quegli occhi fascinatori. 

Senta però un mio presentimento. Quegli che à 
la ventura stupenda di essere da lei amato con de- 
lirio, non può essersi fatto a un tratto indifferente, 
non può essersi staccato improvvisamente da Lei; 
tornerà torneià alle sue ginocchia supplichevole di 
perdono, tornerà con più impeto alle dolcezze del- 
l'amore. Sarà stata una bizza, un malinteso, un morso 
di gelosia, una nuvola nera che dispare rapidamente 
dal cielo dell'anima. Tornerà; i poveri malati di 
queste bizze ne hanno e bisogna compatirli, bisogna 
compiangerli, bisogna carezzarli come i bimbi per 
quietarne le fuggevoli smanie. Sono sicuro che se 
Ella mi donerà la festa d'un'altra sua lettera, mi dirà: 
€ avete indovinato, tornò, foste profeta, tornò alle 
mie ginocchia. » Ma quale mai gentil sentimento la 
spinse, nobile Adele, a rivolgersi a me nel giorno 
del dolore? Il cuore è, io credo, la cosa meno male 
che io abbia in me. Ma chi à detto a Lei che avessi 
cuore, e che molto più cari mi fossero i disgraziati 
che i lieti ? Avrebbe Ella mai il dono della seconda 
vista? Oh sarebbe un fatai dono. Potrebb'essere guida 
a schivar di molti guai, ma frutterebbe troppi e 
troppo amari disinganni. 

Lessi il suo madrigale. È carino tanto, e tanta 
malinconico. Grazie infinite e della lettera inattesa, 
e della confidenza che à avuto in me, e della poesia. 
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Nella speranza eh' Ella sia già raccoosolata la prego 

di accogliere i sensi della profonda mia stima. 

Aleardi. 



A Mario Rapisardi 

•179 Verona, 24 luglio 1875. 

Illustre Signore t 

Sino dal 6Z, quando Ella ebbe la cortesia d' in- 
'viarmi la sua Palingenesi che non usai, com'Ella mi 
consigliava, ad accendere la pipa, ma serbai con 
amore, io sentii la voce di un poeta, e gliene scrissi, 
e ne esultai; giacché ogni volta che una stella nuova 
mi sembra spuntar nel nostro cielo mi si allarga il 
cuore. 

Che se nel complesso di quel vasto poema, nel 
quale entra cielo e terra, e* era a ridire, c'erano però, 
a mio avviso, delle parti veramente ben fatte. 

Ora Ella con questo suo libro su Catullo mi dà 
a vedere che, alla qualità di poeta, aggiunge anche 
quella di critico arguto e di elegante prosatore. In 
questo momento \ ò finito di leggere, e lo lessi con 
•quella avidità che portano le nostre testine di donne 
nel divorare un romanzaccio di Francia. 

La quale avidità era del resto provocata anche da 
un po' di egoismo, perchè Ella mi parlava di uno 
fra i poeti latini che mi abbia più caro, ed è sempre 
dolce sentirsi a parlare con entusiasmo di un amico. 
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E poi, ad ogni voltar di pagina del suo lavoro tro- 
vavo osservazioni e pensieri che da parecchio tempo 
eran corsi anche per la mia povera mente, ai quali 
non m*era venuto mai occasione di dar forma per 
metterli fuori. 

Anch' io, vede, la ho un poco con quella critica 
sapiente e superba che, venuta di Germania e male 
applicata in Italia, turba e affatica le menti dei nostri 
giovinetti. Certo io mi levo il cappello davanti a 
quella erudizione soda e profonda, e a quella filo- 
logia che tante scoperte fruttò alla scienza del lin- 
guaggio, alla mitologia comparata, e alla istoria. Ma 
quando quella critica mi viene a trattare di questo 
o di quell'antico scrittore, mi pare che vi si sdrai 
troppo su, che diventi materialista, che tutto vi pre- 
senti tranne il cuore, gli affetti, l'anima insomma 
dell'autore; e certo col mezzo di essa non appren- 
derai al comporre né un eloquente pagina di prosa 
né una strofa potente, essa non ti fa brillar davanti 
le leggi signorili dell' estetica, essa da questo lato è 
infeconda, le Grazie devono averla in uggia. Laonde 
io spero che un bel giorno ci pentiremo di averla 
lasciata spadroneggiare nelle scuole secondarie, e tor- 
neremo in parte al concetto dei nostri padri che a 
quelle scuole davano il nome di umanità, nome bel- 
lissimo e di significato profondo. 

Io trovo questo suo libro bene pensato, disinvoli» 
tamente dettato, indipendente, sincero, e condito di 
sale fine. 



— 334 — 

Ella si scusa modestamente dell'ardire che le pare 

d'aver avuto nello inviarmi questo suo lavoro, ed io 

le rispondo pregandola di commettere di simiglianti 

ardimenti più spesso che può, certo di far passare 

una bella giornata a chi la stima davvero. 

A. Aleardi. 

A Barberina B 

i8o Monte-Ortone, i8 agosto 1S75. 

Mia cara e preziosa Amica, 

Eccomi da quattro giorni su questa terra flegrea. 
Il posto è veramente bello. Imaginatevi un magni- 
fico convento di Agostiniani, fabbricato verso la metà 
del 500, con accanto una chiesa vasta, nello interno 
ogivale, di proporzioni eleganti; con un campanile 
sodo e svelto che disegna graziosamente i suoi pi- 
nacoli parte sul monte boscoso che sta di dietro, 
parte sul nitido azzurro del cielo. Il convento è stato 
murato con lusso di spazio, con severa nobiltà di 
forme. Amplissimi e lunghi gì' interni ambulacri e i 
peristili del chiostro corintio; un cortile nel mezzo 
a prato, ricinto di fiorì, col suo bel pozzo, col suo 
ornato putealc, tutto insomma come si conveniva a 
que' dotti e ricchi cenobiti. Con queste notti splen- 
dide, con questa luna che pare, al suo sorgere, uno 
scudo d'oro, vi assicuro che osservar questa scena 
dal chiostro o dal campanile è un piacere artistico ; 
quelle linee continuate e armoniche vi mettono nel- 
l'anima un'armonia che vi tranquillizza e vi diletta. 
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Aggiungete un silenzio spesse volte da Trappa, una 
Yita in comune, quieta, la cella dove si dorme alta, 
spaziosa, e tutte uguali, col loro soppalco a lunetta 
o a vele latine, come costumavano i buoni cinque- 
centisti, e vi farete un giusto concetto di questa pla- 
cida dimora. Mi pare d'essere diventato un fraticello. 

Ho scelto di venire qua anziché ad Abano o alla 
Battaglia, per il luogo fuor di mano e solitario, senza 
né distrazioni né chiassi. £ mi ci troverei bene se, 
da mattina a sera e da sera a mattina, il mio povero 
corpo non fosse rigato da rivoletti di sudore. Se i 
miei reumi questa volta non se ne vanno, dispero per 
sempre della loro partenza. 

Trovai qua due buoni amici, Giulio Piatti e Gio- 
vannino Palazzoli, coi quali si baratta parola e si 
fa qualche passeggio. Del resto la vita è occupata 
dallo infangarsi, dal pulirsi, dall'allettarsi, dal ba- 
gnarsi. Non si pensa che alla materia, lo spirito è 
«eclissato. 

Oggi conto di andare a fare una visita alla Si- 
gnora Bettina, abbandonando mensa e commensali. 

Mi scrivono che costà si brucia ; se voi però siete 
cotti arrosto, noi siamo cotti a umido; il piacere 
della cottura é pari. 

Spero che starete bene, che i vostri doloretti di 
lombi saranno stati cosi onesti da scomparire. 

Addio. Scrivetemi: 

€ Abano per Mont'Ortone. > 

Alearpi. 
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NN 
i8i Brescia, 24 settembre 1875; 

Mio antico e carissimo Amico, 

Quali motivi m'abbiano trattenuto dallo scrìverti^ 
puoi imaginarlo. Se questi non fossero stati t'avrei- 
scritto di spesso, perchè sai come ti amo, e ne sen- 
tivo bisogno. 

Uomo egregio e scrittore savio e delicato è il Padre 
V. Marchese. Si hanno di lui due volumi che stampò» 
a Firenze il Le-Monnier, che io considero fra le 
migliori cose di arte che siano uscite in questi anni. 

L'istoria specialmente del suo convento ^\ San> 
Marco, e quell'altra, ancor più, degli artisti domeni- 
cani, mi paiono pregevolissime e per il pensiero e 
per la forma. Secondo me dopo il suo lavoro sul- 
l'Angelico, questo caro argomento mi pare esaurito 
per sempre. 

L'uomo poi è santo, è della pasta di S. Antonino 
e del Beato. Mandato via per troppo liberi sensi sotto 
il Gran Duca, si ritrasse in un suo convento di Ge- 
nova sua patria, ed ivi pensa e scrive, scrive e pensa 
bene. Sono andato a trovarlo son tre anni ; à le gambe 
paralizzate, patisce sereno, è bianco come la sua vesta, 
parla mite ma vivace. Si chiacchierò a lungo nella 
sua celletta, e trovai in esso una libertà dì pensieri 
che non mi sarei imaginata. 

L'anno passato, toccando io a Firenze delle opere 
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dell'Angelico, gli mandai dalla cattedra due periodi 
di affetto e di stima ; il buon vecchietto, non so come 
lo risapesse, mi scrisse una lettera piena di cuore 
che m'ha fatto tanto bene. Ecco quello che di lui 
ti posso dire. 

Ti ringrazio delle notizie che mi dai de' tuoi fi- 
gliuoli, e ne godo come fossi di famiglia. So che 
quest'anno fu costà Radmilli nostro; egli forse non 
mi ricorderà più. Pure quando scrivi a Ragusi manda 
per conto mio tanto ad esso quanto a Obad una 
affettuosa stretta di mano. 

Qua Paolo dice di star bene, ma non mi piace. 
E quantunque quel benedetto uomo si compiaccia a 
dir male quanto può de' fatti miei, tirato da non so 
che matta invidia, pure gli voglio bene e mi dà 
pena; tanto più che anche sua madre, affetta an- 
ch'essa da quel grasso floscio, con quelle piaghette 
fini di vivere non molto matura. 

Addio caro. Io non ho più stampato nulla dopo 
il volume del Barbèra, né per ora ne ho altra voglia. 

Stammi sano e lieto, e voglimi sempre bene. 

n tuo 
Aleardi. 

A Adele B 

182 Firenze, 28 novembre 1875. 

Mul preziosa Amica, 

Ecco che Domenica, dopo queir impeto di collera 

24 
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che vi assali per quella inattesa visita, il vostro petto 
se ne risenti e tornò a far delle sue. Ma che egli 
sia dunque impossibile che non possiate rattenere 
quegli assalti della vostra indole candida si e gene- 
rosa, ma bollente troppo? Cercate, amica mia ca- 
rissima, di stare sopra voi stessa, d'imporvi, di cor- 
reggervi, almeno per riguardo alla vostra salute tanto 
ai vostri amici preziosa. Se non lo fate voi stessa, 
nissuno ci riuscirà. 

Ecco la notizia che desiderate. 

La Venere de' Medici, trovata nella villa Adriana 
sotto il VII Clemente, (quello scellerato che uccise Fi- 
renze a tradimento), fu a quel che pare serbata ne' 
suoi giardini a Roma, e fu battezzata col nome del 
suo casato. 

Quando nel 1676 sali, morto costui, alla sedia 
Pontificale Innocenzio XI della famiglia Odescalchi, 
Cosimo III che forse temeva che quel capolavoro 
non tentasse le brame del nuovo padrone, la fece 
nel 1680 trasportare a Firenze, e ripose quella stu- 
penda eleganza di Cleomene nella Galleria delle Statue, 
che si chiamò poi la Galleria degli Uffici. 

La bella Dea dunque parti, sotto Innocenzo, da 
Roma, e fu qua collocata sotto Cosimo HI. 

Ora amerei anch' io una spiegazione : che cosa scri- 
veste, che cosa intendeste dicendo: e che il vostro 
cuore si è paralizzato? » Paralizzarsi, se non erro, 
significa quel trovarsi dei nervi nella soppressione di 
ogni sensibilità e di ogni contrattilità; cioè a dire. 
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quando in una parte del corpo è abolita la virtù dei 
nervi sensiferi insieme e dei motori, quella parte di- 
cono paralizzata. 

Il vostro cuore dunque né si muove più né più 
sente. Come mai questo fatai fenomeno si é egli, in 
così breve tempo, compiuto? Spero me ne darete la 
spiegazione mercordì mattina, nel qual giorno, se non 
mi ammazzo nel cammino, verrò a battere alla vo- 
stra porta. 

Non vi abbandonate, amica mia, a così brutti pen- 
sieri, voi che Dio di tanti privilegi dotò, voi bella 
e giovine, voi piena di viva intelligenza, voi inspirata 
dalle muse e ad esse prediletta. Rialzatevi in tutta 
la misura della vostra dignità di donna, e guardate 
dall' alto con superbo sprezzo quelli che vi tediano, 
che vi insultano, e che dovrebbero baciar dove pestate. 
Fate come vi dico e sarete contenta, e se volete far 
contento anche me seguitatemi la vostra delicata af- 
fezione. Addio col cuore. 

Aleardi. 



A Barberina B . . . . 

183 Napoli, 31 gennaio 1876. 

Mia cara. 

Sono qua da qualche giorno, in questo paradiso 
d'Italia; ma il paradiso in questo tempo fu nebbioso, 
cosicché io non ne potei godere i contorni maravi- 
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gliosi e né anche il profilo netto del Vesuvio, n 
quale, all'avviso del dotto Palmieri che gli fa da 
clinico e ne tasta il polso, è molto nelle viscere agi- 
tato, e dovrebbe preparare qualche splendida illumi- 
nazione del golfo delle sirene, ossìa del vostro. 

Manco male ch'io non venni qui né pei contorni 
né per la illuminazione del Vulcano, e mi posso pas^ 
sare di tutto questo; tuttavolta non mi sarebbe spia* 
ciuto il rivedere il sorriso di questo golfo incantevole» 

£ voi, gentile creatura, cosa fate? Sempre nella 
chiusa delle vostre camere le quali per quanto, sic 
coftìe suona la fama, sieno di una aristocratica eie* 
ganza, saran poi sempre una chiusa solitaria. 

Che vi aspettate dal carnevale? Qui vedo che 
apparecchiano di molte cose; ma io partirò presto 
e non le vedrò ; a Roma del pari ; ma io ci starò 
nel ritomo due giorni e non le vedrò; non so cosa 
facciano a Firenze di dove manco da varie set- 
timane, ma non mi importa. Chi sa che non venga 
a passare gli ultimi giorni a Verona ? ma la bal- 
doria costà sentirà la quaresima. E che monta? Il 
mondo é vecchio e il Carnevale sen va. I giovani 
son vecchi e la letizia é fuor di moda. Io son vec- 
chio, e quand'anche l'aria fosse piena di canti e di 
suoni, e le vie piene di chiasso, passerei indifferente. 
Di carnevale non ne so più che fare. Ora a me sta. 
meditare e i casti pensieri della tomba. > Ma fin che 
ci siete voi al mondo , belle streghe , é un po' dif- 
ficile. Per la qual cosa è bene pigliare il mondo come 
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va, pettinarsi i capelli bianchì, e indulgere all'anima 
dai capelli tuttavia biondi, e lasciar Tacqua ire alla 
sua china. 

Addio, gentile ; se avrete qualche momento da pen- 
sare a me ve ne sarò riconoscente. Addio. Il Signore 
vi serbi salute e letizia. Addio di nuovo. 

n vostro vecchio amico 
Aleardi. 



Alla Stessa 

184 Firenze, 4 marzo 1876. 

Cara avttca. 

Spero che voi riceverete queste mie righe in piedi, 
I dolorini saran dileguati, quel ch'era teso si sarà 
steso, il cuore che batteva la musica in diesis si sarà 
ridotto al bequadro, tutto andrà nel miglior modo 
possibile in questo migliore dei mondi, e Dio faccia 
che voi non andiate più a letto che per dormire 
sonni placidi. 

Io ier l'altro "ho dato lezione, ieri ho eseguito tante 
•commissioni, stamane vo' alle esequie solenni del po- 
vero Capponi, uomo e scrittore egregio, e più di tutto 
Marchese ; dimani in viaggio per la città dei Cesari, 
poi dei Pontefici, ed ora, volere o non volere, nostra; 
posdomani comparsa alla seduta Reale, e seduta al 
Consiglio, e poi noie sopra noie tra Ministero d' Istru- 
zione e Senato. 
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Ecco la vita d'uno schiavo bianco che tanti stor- 
diti invidiano. 

Mi porrò le croci sul petto, sentirò belare il pa- 
negirico del grande fiorentino, udrò la maschia voce 
battagliera del Re pronunziare in quel suo modo sol- 
datesco : € Signori Senatori, Signori Deputati, > e se 
non trovo una vettura mi toccherà andar per le vie 
in giubba ridicola. 

Madonna mia 1 quante sciocchezze, quante vanità, 
quanto fumo I Ditemi, non vi pare anche a voi, che 
la vita davvero debba essere un'altra; vita di studio, 
vita d'amore, vita raccolta in un lavoro e in un sen- 
timento, vita di meditazione e, secondo un si sente, 
di azione? 

Io per me credo questa la migliore per la felicità, 
e la vera; e tanto più là credo quanto più oramai 
ne sono dolorosamente bandito, giacché le mie sec- 
canti faccende mi invidiano il lavoro a me più di- 
letto, i miei anni mi vietano i freschi palpiti del- 
l' amore. £ sia. Di poco ancora il destino mi can- 
zona; e a me basta oramai, quando porrò la testa 
sul guanciale della morte, poter dire : fui onesto, fui 
amato, non nacqui né gobbo né cattivo, passai la 
vita non oziosa né ignobile ; Dio sia benedetto. E. 
siate benedetta voi che mi avete voluto bene, e siate 
felice, come con tutto l'animo ve lo desidera il vostro- 
povero e vecchio amico 

Aleardi.. 
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A Enrico Alvergna 

185 Verona, 24 febbraio 1876. 

Ma bravo, il mio Enrico, tu hai un coraggio da 
baleniere, e la giovinezza perpetua ti brilla ancora 
nel cuore. Dunque addio Spagna, e abbracciamo l'A- 
merica. Non mi spiace, ti confesso, che tu abbia ri- 
nunziato a passare i Pirenei, giacché entrar là dentro 
a quella scellerata arena di gladiatori volontieri non 
ti vedevo, e temevo di qualche pericolo. Meno male 
la traversata dello Atlantico e qualche visita delle 
Pelli-rosse. O come imprenderei teco questo lungo 
viaggio I Fin da fanciullo, alla lettura di alcuni la- 
vori del Visconte di Chateaubriand, mi esaltavo al- 
l'aspetto di quelle meravigliose scene della Natura 
americana, e mi parca vedere que' suoi fiumi larghi 
come laghi, que* laghi ampi come mari , quelle ca- 
scate imponenti, quelle boscaglie quasi vergini, que*" 
vulcani coronati di perpetue fiamme. E, non so se 
te l'abbia mai raccontato, quando nel 48 ero a Pa- 
rigi, e le vicende della nostra patria volgevano a 
ruina, io, desolato nell'anima, avevo comperato al- 
cuni lotti di terreno nel Texas vicino alla città di 
Sant'Antonio ; e se non era l'amor della sorella e la 
carità del luogo nativo sarei ito laggiù a fare il col- 
tivatore di cotone. 

Bravo il mio Enrico. A Firenze a Roma farò ri- 
cerca di quel che desideri, e te ne scriverò. 
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Intanto stammi sano e accumula un tesoro di forza, 
« di salute, per adoperarla nel viaggio che ti pro- 
poni di fare. 

Salutami gli amici, un abbraccio affettuoso dal tuo 

Aleardc. 

P,S, Qua tutti bene, tutti involti nella rapina del 
carnevale. Bene anche la Maria di Udine. 



N N 

i86 Verona, 29 febbraio 1876. 

Egregio Professore, 

Le sono gratissimo d'avermi graziosamente inviato 
la sua bella relazione sulla officina preistorica di 
P.ÌV0IÌ. Io non sono che un povero orecchiante della 
scienza preistorica, cosi giovine e pur fatta già grande 
e feconda e serena devastatrice di pregiudizi; ma 
l'amo come tutte le cose nove che sorgono ad al- 
largare l'intelligenza e a parlare con l'eloquenza dei 
fatti delle antichissime vicende della nostra stirpe 
povera e grande. 

Ella non può iBlmaginare, egregio signore, il pia- 
cere che m'abbiano destato le sue pagine sjncere. 
I luoghi ch'Ella descrive io li ho corsi e ricorsi da 
giovine, quando codesta scienza non era anche nata. 
Io allora andavo cercando in quelle magnifiche e 
severe scene della Chiusa qualche ispirazione che 
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se Dio mi inviava luminosa, diventava poi opaca e 
misera ne' miei canti. E non sapevo allora quanta 
isolenne poesia stesse sotto i campi che pestavo. Ed 
Ella me l'à fatta conoscere, ed io gliene sono gra- 
tissimo. 

Accolga, Illustre professore, i sensi della profonda 
mia stima. 

Aleardo Aleardl 



A Adele B 

187 Verona, 12 aprile 1876. 

Mia gentile Amica» 

Vi scrivo col desiderio di provocare una vostra 
risposta, perchè amerei sapere come questa nuova 
aria di primavera tratta la vostra mobilissima salute. 

Vi scrivo per augurarvi, come un tempo si costu- 
mava, la buona Pasqua, sperando che, quantunque 
possiate credere quest'uso un rancido vecchiume, non 
rifiuterete gli auguri che escon dal cuore di chi à 
per voi affetto e stima profonda. 

Vi scrivo per dirvi, se anche non vi importa, ch'io 
sto bene, poiché quando mi trovo in seno di quella 
poca famiglia che ho, resa più cara dalle lunghe e 
continue assense, mi pare di ringiovanire. E, vecchio 
come sono, di ringiovanire ò grandissimo bisogno. 

Spero che voi avrete posto mano alle vostre poesie. 
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e avrete dato loro, o, per lo meno, cominciato a dare 
la forbitura della lima. 

Senza questa benedetta lima, credetelo, gentile | 

Amica, non si riesce a cosa d'arte. £ la poesia è j 

bensì entusiasmo, passione, spontaneità, ma è anche ' 

arte, anzi direi arte prima di tutto; giacché voi ve- j 

dete che bellissimi concetti e potenti, messi giù un 
pò* trascuratamente, finiscono contessere, dopo letti, 
dimenticati ; mentre un gingillo che poco merito trae 
dal pensiero, fatto con squisitezza di forma, dura tal- 
volta nella mente degli uomini. 

E arte è sapienza e pazienza. La quale ultima 
virtù, di che in generale son dotate le donne, pare 
non sia la più brillante che avete. La facilità forse 
che avete da natura sortita è cagione della vostra 
impazienza a correggere; ma siccome ciò che l'uomo 
vuole, può, io spero che, per amore del vostro nome^ 
v'imporrete il sagrifìzio d'essere paziente. 

Addio, gentile amica. Ricordatevi del vostro 

Aleardi. 



Alla Stessa 

i88 Firenze, 22 aprile 1876. 

^i<^ egregia Amica, 

Grazie delle notizie che mi date della vostra sa- 
lute che è cosa per me preziosa. Io vorrei però una 
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bella volta sentire ottime notizie anche della vostra 
anima, e sentirvi dire: sono contenta; giacché la 
* contentezza è la salute dello spirito. 

Se r illustre signor Paolo Emilio non ambi la ven- 
tura di potervi dare delle lezioni, la sostituzione col 
Monti mi pare bene scelta e vantaggiosa, essendo- 
egli uno scrittore forbito il quale mantiene le ma- 
gnifiche tradizioni di famiglia. 

Io confesso che non avrei la crudeltà di portare 
di pianta voi, bella poetessa del 1876, nelle severe 
regioni del trecento; ma confesso anche ottimo essere 
intendimento del Monti quello di condurvi a bere 
alle fresche e limpide sorgenti della nostra bella 
lingua, e a rendervi cara quella semplicità d* oro 
che noi, troppo ormai analitici e vecchi, non pos- 
siamo più possedere, come Fuom maturo non può 
possedere le grazie ingenue del fanciullo. 

E le fasi lunari del vostro amore a che punto sono 
esse? Siamo sul crescere o sul calare, o siamo in uno 
splendido plenilunio? 

E quando pensate di andare dal sior Sindaco e 
dal sior Parroco a pronunziare il perpetuo Sì? Gli 
anni corrono, bella poetessa, corrono per tutti, ed 
è prudente e dolce il comporsi il nido per tempo. 
Né voi due resterete sempre giovini; né voi, per 
leggiadra e fiorente che siate, per ingegno eletto e 
nobile anima che abbiate, conoscete quella mirabil 
fontana dove usavano le divine Olimpiche del ri- 
dente paganesimo le quali, ogni cinque anni, vi si 
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andavano a tufliurei e ne emergevano colla giovinezza 
colla freschezza di prima, rose virginee. 

Come diventerei ricco a miliardi se avessi la chiave 
di quella fonte I Quante resse mi farebbero intorno 
donne sfiorate, matrone mature, vecchiette pretenzio- 
se! Voi, superba della vostra beltà, mi guardereste 
per ora sdegnosa, e avreste ragione. 

Ora io son qua a dar lezioni. In sui primissimi 
del maggio Consiglio e Senato mi chiameranno a 
Roma ; spero allora di potervi stringere una mano. 

Frattanto abbiatevi cura, che, con questi rapidi 

trapassi di temperatura, non si à da scherzare. 

Con tutta la stima e Taffetto 

Aleardi. 



A Giovanni Daneo 

189 Firenze, 2 maggio 1876. 

Mio illustre ed ottimo Antico^ 

Tu sei molto generoso con me. Mentre 10 meri- 
tavo 1 tuoi rimproveri per il mio perpetuo ed ingrato 
silenzio, ecco che tu vieni a visitarmi, buono come 
sempre ed amabile e confidente, con una tua lettera 
carissima e con un tuo lavoro prezioso, di quelli che 
sai far tu. 

Come io ti sia grato di questa tua benignità e di 
questa tua graziosa memoria non saprei dirti a pa- 
role. Questo però ti dico, che quando scrivi che io 
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ti sono amico non t'inganni davvero; giacché dal 
tempo nel quale ebbi campo di conoscere l'anima 
tua serena, ingenua, affettuosa, e il tuo grande amore 
per la famiglia e il tuo nobilissimo ingegno, io ti 
ho sempre portato una stima profonda e un vivis- 
simo affetto. Peccato che stampando codesto Poema 
sul Gotama tu non abbia pensato agli occhi de' tuot 
amici. Nitida e accurata di certo n* è l'edizione ; ma 
io, co' miei occhi offesi dal caldo lastrico e dalla 
continua polvere di Firenze e più forse dagli anni 
che li vanno logorando, a leggerti m'affatico mo- 
lestamente. Non di meno mi sono finora regalato i 
due primi Canti, e li trovai bellissimi, di forme 
elette e semplici, nel concetto graziosi e moralis- 
simi, trattati con queir arte che pare tanto disin- 
volta e pure costa tanto. Bravo il mio Giovanni ! 
Te beato 1 che in mezzo alle tue faccende di noiosa 
amministrazione puoi ancora, quando entri nel tuo 
studio, chiuderti dentro colla Musai potessi fare cosi 
anch' io ; ma io, povero Aasvero, ho per dimora le 
carrozze della via ferrata. Pazienza 1 II paese, è vero„ 
ci perde poco; ma ci perdo io, perdo la gioia del fare. 
Non ti dar pensiero, amico xpio, di quello che 
qualche disgraziato invido, bilioso e triste, dice di 
te. Corrispondi colla noncuranza e col disprezzo. Già 
è antico vezzo delle anime vili di gittar fango sul- 
r uomo che esce dal gregge. Non ci badare: sono 
i piccioli incomodi della celebrità. Grazie di nuovo 
e infinite. Una volta o l'altra voglio passare per Gè- 
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nova proprio unicamente per abbracciarti. Stammi 

sano, e vivi felice (tu che l'hai) nella tua famiglia. 

Addio di cuore. 

Il tuo 
Aleardi. 



A Barberina B 

190 Roma, II maggio 1876. 

Siamo in mezzo al maggio, al mese delle rose, 
della cova degli uccelletti, al mese dei canti e dei 
profumi, delle grandi e dolci nozze della Natura, e 
voi, povero mio cuore, ve ne state chiusa nella vo- 
stra cameretta, solinga, malata, malinconica, circon- 
data da tristezza e presaga di tristezza. Mentre il 
creato esulta, una intelligente ed amabile creatura 
patisce. Ed io non posso essere né anche al vostro 
letto a farvi un pò* di compagnia. La vita è com- 
posta di dolorose antitesi, e la distribuzione dei beni 
« dei mali pare fatta a casaccio. 

£ codesto è pure un argomento per considerare 
come necessità una vita al di là della fossa; altri- 
menti questa prima esistenza sarebbe un'ingiustizia 
crudele ed un sarcasmo il più delle volte. £ sarca- 
stico, irrisore ed ingiusto non può essere l'eterno 
spirito che animò questo infinito e stupendo uni- 
verso. £ Dio sarebbe scellerato e folle, se altrimenti 
fosse, giacché opererebbe il male, e ci darebbe per 
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giunta l'intelligenza per conoscere la triste opera sua, 
e il diritto di maledirlo. 

Non dubitate, mia poveretta, rinasceremo ; la Psi- 
che agiterà le sue alette trepide, e da] letto di morte 
volerà a Dio, e Dio la compatirà delle sue mende, 
« raccoglierà nel suo seno; e se sarà brutta 

« Di quelle colpe che non han perdono » 

le farà ripetere in qualche altro mondo la prova 
dell'esistenza fino a che ne esca purificata. 

Senonchè guardiamo che questo dubbioso istante 
se ne rimanga, il meglio che è possibile, lontano, 
e cerchiamo di godere questo scampolo di vita meno 
male che si può ; guardate di guarire, di uscire dal 
vostro letto, e poi dalla vostra tana; mettetevi a 
camminare, a divagarvi, e quando verrà la state, ve- 
dete se vi fosse dato di far qualche cura o a bagni 
o ad acque, per raccogliere un tesoretto di salute 
pel verno. 

Addio, cara creatura. Se potete, scrivetemi quale 

fu l'esito del consulto. Addio ; ricordatevi di me, come 

io con amore mi ricordo sempre di voi. 

Aleardi. 

A Adolfo Gemma 

191 Firenze, 16 maggio 1876. 

Mio caro Adolfo, 

Ho letto e riletto la tua Venere, e per castigarti 
<iel tuo dubbio profondo, come tu lo chiami, che 
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non mi potesse piacere, non ti voglio dire quanta 
r ò trovata bella. Ti dirò invece che quel tuo canto, 
ha fatto nascere in me un vivo desiderio, e non vedo- 
Tora di leggere gli altri che verranno poi e che sa- 
ranno, non ne dubito, bellissimi. 

E perciò quando avrai terminata la Saffo della 
quale mi scrìvi, ti prego di non farmela aspettare. 
Ti rimando intanto il manoscritto, giacché per pa- 
recchie settimane credo di non poter essere costi, e 
ti ringrazio col cuore d'esserti anche questa volta 
ricordato di me. Ora senti una cosa. Ho potuto final- 
mente parlare col P . . . . il quale è difficile vedere 

a Firenze perchè tiene una Cattedra a Fece 

qualche difficoltà, come al solito, perchè gli è un ca- 
castecchi, a ricevere il tuo lavoro, perchè di poesie 
non ne vuol sapere per la ragione che non ne ca- 
pisce niente. Finalmente lo indussi a vederle prima 
di negare recisamente. Laonde mandamele o col mezzo 
delle poste o col mezzo di qualche amico. £ non 
dubitare ; in ogni caso la tua dignità sarà salva. Frat- 
tanto stammi sano. Abbandonati in braccio alla Musa 
giacché puoi; cosi lo potessi anch'io, che quella cara 
strega m'à dato le più belle e consolate ore deHa 
mia vita. 

Ora a me tocca sfangare nella vii prosa. Addio» 

ntao 
Aleardi» 
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A Carlo Faccioli 

192 Verona, 22 giugno 1876. 

Mio carissimo Carlo. 

Ti ringrazio del bel volume (i) che mi mandasti, 
ti ringrazio di nuovo dell'onore che mi facesti con 
quella dedica. Lessi presso che tutti quei canti, e mi 
parvero veramente cosa originale, non uscita dal lau- 
reato Inglese ma dalla tua mente ; tanta è la facilità, 
la disinvoltura, la naturalezza e lo spontaneo garbo 
onde sono tradotti. 

Ohi seguita a far di simili regali all'Italia, e sta 
sicuro che ne caverai nobile compiacenza e bella 
rinomanza, come col cuore te lo desidero. 

Addio. Stammi sano, e credimi sempre tutto tuo 

Aleardi. 

(i) Idilli^ LiricJie, Miti e Leggende^ EnoC'Arden di A. Ten-, 
nyson. Traduzioni di Carlo Faccioli. 



A Cesare Cantu' 

193 • • • • ) 27 giugno 1876. 

Caro CantU, 

Il vostro Algiso mi ha rinnovato un piacere gio- 
vanile. Allora mi scaldava a quel patriottismo che 
spira da capo a fondo, e mi infervorava alla libertà 

25 
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italiana ; ora ammiro la castità dello stile, la purezza 
della dizione, la rotondità dell' ottava. Voi della prosa, 
valete meglio di noi, fabbricatori di versi. Nuove gra- 
zie, e abbiatemi per vostro 

Albardo Aleardi. 



A Dario Papa 

194 Verona, 6 ottobre 1876. 

Egregio Signore, 

La ringrazio della cura che volle cortesemente 
spendere intomo alle mie povere parole (i) di ieri 
le quali riuscirono nella stampa correttissime. 

£ me ne consolo davvero della rapidità singolare 
colla quale quelle parole vennero stampate. (2). 

Accolga, La prego, i sensi della profonda mia 
stima. 

Aleardo Aleardi. 

(i) n Discorso che inaugurava l'Associazione Costituzio- 
nale in Verona. 

(2) Non credo inutile di por qui la nota comunicatami gen- 
tilmente da Dario Papa. « Il biglietto non ha valore di sorta 
in sé stesso, ma ne ha in quanto ricorda quel discorso che 
era informato ai più elevati concetti politici espressi in una 
forma tutta delicata e peregrina; e perchè fa vedere come, 
anche nelle impercettibili inezie, quell'animo cosi squisitamente 
gentile non veniva mai meno a sé stesso, alla sua innata cor- 
tesia. » (G. T.) 
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A Enrico Alvergna 

195 Verona, 31 dicembre 1876. 

Mio Fratello delV anima. 

Se le tue affettuose offerte ingabbiano toccato il 
vivo del cuore, puoi facilmente imaginartelo, perchè 
i nostri due cuori si assomigliano tanto. Io già n'ero 
certo. Ogni tua virtù non mi desta mai maraviglia. 
Io però, Enrico mio, ti scrissi la mia nuova condi- 
zione presente e i miei tristi presentimenti sull* av- 
venire senza altro scopo che quello di versare nel- 
Tanima tua il soverchio dell'amarezza che era nella 
mia, E se non lo facevo con te con chi mai l'avrei 
potuto fare, che, come sai, io intimi amici non ho, 
perchè sono sempre stato ritroso alle confidenze il- 
limitate? E però, non abbitene a male, io accetto 
con l'anima le prove di fraterna anzi più che fra- 
terna affezione che mi dimostri, ma altro non posso 
accettare. E ti ringrazio con le lagrime-» agli occhi. 
Se verrà un dì che proprio urga il bisogno, verrò 
da te e ti dirò : e Fratello mio, m'occorre qualche 
cosa. 1 Se in quest'anno, come avevo promesso e 
se nulla accadeva facilmente potevo, non potrò sol- 
vere il mio obbligo verso N,..., che mi tornerebbe 
impossibile, lo farò adagino adagino, e sono sicuro 
che egli m'accorda ogni dilazione. Del resto io a 
sacrifizi non bado ; già abitudini dispendiere non ho ; 
mai a teatri, mai giuoco, mai nulla. Un abito pu- 
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lito, un modesto cibo, e basta. Vedrai che senza 
soffiime tirerò bene innanzi. 

E tu, benedetto angelo di provvidenza, tu intanta 
mi esponesti con tanto amore i fatti tuoi. Oh godi^ 
come facesti, godi la vital tu faticasti tutto il pas- 
sato ; sta bene che l'avvenire ti riesca senza noie e 
consolato. 

Dio ti benedica per il bene che m'à fatto la tua 

lettera, e accetta un abbraccio con tutto il mio cuore^ 

Il tuo 
Aleardi. 



A Teodora N . . . . 

196 Firenze, io gennaio 1877. 

Mia carissima bimba. 

Ho ricevuto un biglietto d'auguri del quale no» 
si può vedere il più bello. 

Calligrafia variata, elegante, disegni all'intorno va- 
ghissimi di viole del pensiero, le quali se non fra- 
granti alle papille fisiche, sono fragranti all'anima. 
Queste poi sanno di Dori. C'era accanto a quel bi- 
glietto un altro con suvvi scritto un nome stimabile 
e caro, quello della signora Biraghi. Una mano an- 
ziana e una man giovinetta si sono unite per farmi 
questo presente, ed io le ringrazio tutte e due e le 
benedico. Esso è un presente che non poteva uscire 
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che da codesto nido di vergini gentili, che si chiama : 
Collegio degli Angeli. 

Vedo però che anche gli Angeli sanno scrivere 
qualche frase che odora un pochino di falsità, perchè 
qua dentro ce n' è una che io non ho mai meritato. 
Dio volesse, Dori mia, che avessi potuto fare un po' 
di bene a questo mondo, come ne avrei avuto e ne 
avrei desiderio ardente I Ma la cerchia del mio po- 
tere è troppo alle mie aspirazioni ristretta. I nostri 
avi antichi diceano paganescamente che la vendetta 
è il piacere degli Dei. Noi invece pensiamo, che essa 
sia una maledizione degli uomini, e che la più su- 
blime voluttà dell'anima sia il far del bene. E, chi 
ben guardi, tutti, secondo lor misura, lo possono; 
€ peggio per loro se quei che possono noi fanno. 

E tu. Dori mia, ne farai perchè l'anima tua è 
affettuosa, compassionevole e penigna. Tu della vita 

m 

non conosci che l'aurora, fresca, ridente e tranquilla 
ora, da mite luce rischiarata, imbalsamata dal pro- 
fumo dei fiori rinvigoriti dalla rugiada, armonizzata 
dalle mattinate degli uccelli che ringraziano Dio del- 
l'asilo che lor diede, per dormire la notte, d'un tetto 
o d'una rama. 

Ma quando uscirai di costà, e diventerai donna, 
e conoscerai il tuo mondo, e vedrai i mille bisogni, 
i mille dolori della gente, allora il tuo cuore se ne 
sentirà afflitto e intenerito, e desidererai i milioni 
-dei Duca di Galliera per ispargere su quella gente 
la rugiada del benefìcio. 
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Intanto Dio che ti fece buona ti serbi anche lieta» 

Tua madre che ti adora mi scrivea giorni sono: 
che il nome che ti dissi di Gioconda ti sta tanto 
bene che pare nato con te. 

Sii dunque e resta sempre la mia Gioconda^ e il 
cielo piova sulla tua giovine testa tutti i favori, tutte 
le benedizioni che possono far l'uomo quaggiù felice;, 
e faccia del pari felici i tuoi cari di famiglia che 
tanto lo meritano. 

Addio. Presenta le mie riverenze alla signora Di- 
rettrice e alla signora Biraghi, stammi sana, e ricor* 

dati del tuo 

Aleardi. 



A Enrico Alvergna 

197 Verona, 11 maggio 1877. 

Mio caro Fratello. 

Appena fu votata quella sciocca, inefficace, illibe- 
rale e impolitica legge, io lasciai Roma e, fermatomi 
poche ore a Firenze, me ne venni a Verona. Qui 
trovai tutti sani e rallegrati da tempo migliore di 
quello che in Toscana imperversava. 

Spero che ti sarai divertito a Napoli, in mezzo 
ai vari amici, e fra le bellezze dell'arte antica e la 
povertà della presente. 

Quanto mi è dolso non esserti compagno nella 
città delle sirene! Ci vuol pazienza. Eccoti quello,. 
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che farò in questo mese. Cinque giorni resto qua. 
Giovedì (17) darò lezione a Firenze; poi, per quel 
siffatto compromesso, tornerò altri 5 giorni a Verona, 
n 24 darò- nuovamente lezione a Firenze, e poi ignoro 
se altre leggi importanti del Senato mi richiameranno 
a Roma dove mi fermerò. Ma tu d'ogni mio passo 
sarai avvisato. 

Ti scrivo come era tuo desiderio ad Arezzo, e 
spero non essere in ritardo. Che se lo fossi, la colpa 
è della tua lettera la quale, in cambio di giungermi 
a Roma, mi insegui a Verona. 

Poiché sarai in casa de' signori Bettini, ti prego di 
riverirmi 1* egregio capitano e di presentare i miei 
ossequìi e i miei ringraziamenti pel gentil ricordo 
di fiori alla cortese sua signora. 

Stammi sano e vivi felice. 

Tuo ArateUo d'anima 
Aleardi. 



A Adele B . . . . 

198 Verona, 25 maggio 1877» 

Mia egregia Amica, 

Eccovi qua alle vostre solite; si sta male, s'ànno 
vomiti, dolori, inquietudini, e non si pensa a curarsi, 
anzi non si soprachiama nessun medico, anzi si but- 
tano all'aria scatole, ampolle, ed ogni altra sorte di 
medicine. Ma in questa guisa seguitando, anche la 
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forza d'un gladiatore, anche la salute d'un atleta se 
ne andrebbero a cenci. Perchè, mia buona amica, 
trattare cosi la vostra giovinezza tanto florida un 
tempo? Perchè far gitto di tanti doni di Dio, e but- 
tarsi al disperato, e desiderare persino la morte ? Che 
sÌ2C maledetto quel perfido gatto che vi strugge e 
consuma 1 Ma vedo che dipingo nell' aere , e non 
cavo colle mie prediche un ragno dal buco. Pen- 
sateci su per tempo. Dipoi vi assalirà un fiero pen- 
timento d'esservi lasciata ire cosi malamente. Io ne 
sento un vero dolore. 

In questi giorni sono stato, mia cara, colpito da 
una sventura in famiglia, che mi lascia tuttavia at- 
tonito e sconsolato. Un fratello di mio cognato, col 
quale si convivea da tanti anni, buono, spiritoso, 
pieno di brio e di salute, dal dire al non dire, in 
una mezz'ora spirò soffocato da un aneurisma. Fu 
una vera tragedia. Io dovevo dar lezione ieri a Fi- 
renze, ma invece ò dovuto dire qualche parola sulla 
bara del povero amico, e non ebbi cuore di lasciare 
la famiglia cosi percossa ed afflitta. 

A Roma non potrò venire che nella seconda set- 
timana del venturo mese. Fate la grazia, incaricate 
per me vostro Zio di ringraziarmi il Cav. Costa, per 
la illuminazione che vuole gentilmente apparec- 
chiarmi. 

Addio. Le mie riverenze al Monti. Addio con 
l'anima. 

Aleardi. 
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A Demetrio Calzoni 

199 Verona, 30 giugno 1877. 

Mio buon Demetrio, 

Ti ringrazio delle cure che ti sei prese seccanti 
e lunghe, per darmi la spiegazione di quella bestia 
che sta a' piedi di San Teodoro nella Piazzetta. Che 
vuoi? Mi dispiaceva dire ad un prelato di Francia, 
il quale vuole elevare una chiesa appunto a S. Teo- 
doro: noi siamo ignoranti. 

Quando, poco fa, fui a Roma, vidi tuo figliuolo 
che stava benissimo, che fa benissimo, amato da 
tutti e stimato e degno di stima anche maggiore. 
Egli è adesso in pensiero per le novità che si pre- 
sentano nei nuovi ruoli del personale; ma egli è 
troppo benvoluto perchè gli accadano dispiaceri. 

Tra poco mi tocca tornare alla Capitale, e andrò 
a visitarmelo. 

Messomi un po' in pace, se Dio vorrà, farò poi 
un volo a Venezia. Mi pare un pezzone che non ti 
vedo, perchè a Roma fu così un lampo quelFessersi 
trovati che l'amicizia non ne restò paga. 

Stammi sano, e salutami con affetto la tua An- 
gelina. Addio col cuore. 

n tuo 
Aleardi. 
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J3I • • • • i.^ • • • • 
200 Recoaro, io agosto 1877* 

Mio povero Amico, 

La tua lettera terribile l'ò ricevuta quassù in questa 
valle dove son venuto in traccia di salute. L' ò ri- 
cevuta ritardata di molto. Quella fatai notizia mi 
rovesciò l'anima ; ho pianto per lui e per voi, e ha 
ringraziato Dio di non aver avuto figliuoli. È cosa 
da disperarsi ; è una spina entrata nel cuore che 
ninna forza umana caverà più. Io comprendo inte- 
ramente il tuo stato e quello della tua Signora e ne 
sento e ne divido, come fosse mio proprio, l'immenso 
dolore. Io non ho a dirvi parole di consolazione^ 
perchè vi sono sventure che non ammettono con- 
forto. Io lo amava quell'angiolino, e ne presentivo 
con sicura letizia l'avvenire bello, per quella sua in- 
dole pacata, per quel suo grande buon senso che 
sarebbe divenuto base di forte ingegno. Non ricordo 
di aver udito da quel bambino mai una delle solite 
sciocchezze dei fanciulli. Prima di parlare ci pensava. 
Mio Dio! che disgrazia 1.... 

Vi stringo la mano e piango con voi, non saprei 
fare altro. 

Salutami la tua Signora che imagino desolata al- 
l'estremo. Povera creatura 1 Si era un poco rimessa^ 
ed ora Dio sa come sarai 



— 363 — 

Falle coraggio e confortala; piangi da solo, e con 
lei mostrati rassegnato. 

Anche Alvergna che è qua con me n*è dolen- 
tissimo. 

Vi abbraccio con l'anima. Addio. 

U vostro 
Aleardi. 



A Adele B 

20 1 Recoaro, 16 agosto 1877. 

Mia buona Amica, 

Anch' io dovrei chiedervi perdono per non vi avere 
scritto da qualche settimana, ma fui trattenuto dalla 
ignoranza del posto in cui foste stata. £ dìfatto mentre 
vi imaginavo ad Albano, voi siete tuttavia a Roma. 

Non potevate darmi più bella notizia di quella della 
vostra rinnovata salute. Avete patito molto e correste 
un grave pericolo. Dio fu buono e vi conservò a 
giorni, spero, migliori. Dunque voi contate passar 
questo scampolo di estate in mezzo alla traditora aria 
di Roma; abbiatevi almeno tutti i possibili riguardi, 
fresca qual siete ancora di fiera malattia. 

Non posso imaginarmi come il vostro medico, l'a- 
mico della vostra giovinezza, che pareva tanto buona 
e paziente e amoroso verso di voi, abbia potuto la- 
sciarvi cosi non anche ben rimessa. Era forse troppa 
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mmfroso? e tentava forse di mutar tìtolo e forma di 
affezione? Ne attendo il racconto quando in sui primi 
di settembre verrò costà dove spero di trovarvi pro- 
prio rifiorita come una rosa. 

Godo che i vostri bei capelli di corvo non sieno 
stati sotto il taglio delle forbici. Godo che vi abbia 
pigliato di nuovo desiderio dello studio. Leggete e 
lavorate, è una divina distrazione; la Musa è una 
gran consolatrice, ma bisogna dedicarvisi interamente, 
perchè è gelosa anche della donna, ancorché donna. 

Volete sapere come sto? Non male e non bene; 
il luogo donde vi scrivo e dove ricevei di molto 
ritardata la vostra preziosa lettera è un sito di acque 
ferruginose. Sono venuto a ferrarmi lo stomaco che 
avevo come lo scorso anno, indebolito. Son qua da 
15 giorni in mezzo a gente amica e per bene. È 
luogo stupendo ; la valle è cosi ricca di vegetazione 
che non vedi un palmo di terra nuda; magnifici abeti, 
e querele, e noci, e tigli, ombreggiano chine, praterie 
color dello smeraldo; aria alpina, fresca, vivace; pas- 
seggi graziosissimi ; insomma un paese svizzero, in 
mezzo a cascatelle e ad una pace profonda. 

Addio, soavissima amica, non mi parlate di rin- 
graziamenti perchè io nulla, pur troppo 1 ho potuto 
fare per voi. Ricordatevi di me, e, se mi scrivete, 
inviate il foglio a Verona, dove fra giorni ritornerò. 
Addio col cuore. 

Aleakdi. 
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A Girolamo Rovetta 

202 Verona, 21 settembre 1877. 

Egregio Signore. 

Ella, come era desiderio di sua madre, troverà 
qui acclusa una lettera per il commendatore Lauria, 
Senatore del Regno. È un simpatico vecchietto, fino, 
gentile, nelle cose dell'antichità e dell'istoria erudi- 
tissimo, ospitale, buono, stimabile per ogni guisa e 
stimatissimo costà. Ha conoscenze moltissime, e potrà 
esserle certamente utile anche dì consigli intorno 
all'arte, essendo egli stesso facile scrittore di cose 
non facili, e critico onesto e penetrante. E poiché 
Ella resterà forse qualche tempo in codesta grande 
città, la pregherei di osservare con occhio di dram- 
maturgo una delle tante miserie di essa, che potrebbe 
inspirarle un serio lavoro, pieno, traboccante di com- 
mozioni ove si sappia svolgere una bella tela, voglio 
dire « Il iettatore. > Su questo percosso dalla pub- 
blica paura, su questo infelice innocente, schivato 
da tutti quasi appestato, non so se sia mai stato 
lavorato dramma o commedia ; ma se anche ciò fosse 
accaduto, tanto è vasto l'argomento che sarebbe bello 
il ritentarlo. 

Io volevo darle una commendatizia per un poeta 
elegante e buona creatura .... il quale fu colto da 
questa sventura, derivata da una superstizione antica 
quanto gli Etruschi ; ma per vari motivi non ho ere- 
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duto dargliene, quantunque quell'onest'uomo sia mio 
amico. 

Pensi, egregio Signore, e ripensi a questo argo- 
mento che parmi assai fecondo. Le augiu*o che il 
suo nuovo lavoro sia coronato dal pubblico plauso, 
e la prego di accogliere i sensi della profonda mia 
stima. 

Aleardo Aleardi. 



A Angiolo De Gubernatis 

203 Verona, 8 ottobre 1877. 

Illustre Professore^ 

La ringrazio di tutto cuore del prezioso regalo 
indiano che mi volle fare. Ella ormai cammina per 
le città mirabili e per le reggie e per le selve incan- 
tate de' nostri avi antichissimi, come per il giardino 
della sua casa, e fa vivere i suoi lettori di quella 
vita strana e piena di maraviglie. L'Italia sono sicuro 
le sarà di siffatti lavori gratissima. Io, per mia parte, 
invidio la infaticabilità di Lei, e gli studi profondi 
in lingue e storio cosi da noi remote. 

Di nuovo la ringrazio ; la prego di presentare i 
miei ossequi alla sua Signora, e di accogliere i sensi 
della mia profonda stima. 

Il suo 
Aleardi. 
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A Enrico Alvergna 

:204 Molitorio, 29 ottobre 1877. 

Fratti mio carissimo. 

La tua lettera mi giunse a Roma mentre stavo 
in sul partire e mi giunse a tempo , perchè il tuo 
silenzio si facea troppo lungo e non sapevo in che 
guisa interpretarlo. Tardai un poco a rispondere, 
perchè quando si viaggia s' à poco tempo da scri- 
vere, non essendomi fermato che ore a Firenze'; e 
giunto a Verona, me ne venni subito qua a Mon- 
torio, dove avevo lasciato delle care creature malate. 
Or non c'è male e ne ringrazio Iddio. 

I miei sono sempre a Marcellise e stanno tutti 
bene, e Bice specialmente e Tonina hanno perduto 
<iuella brutta scaglia che aveano in città, e come i 
serpentelli si sono rifatte. Fra poco li andrò a trovare. 

Tu dunque ti se' divertito sul lago, e forse ora 
mulinerai qualche altra gitarella. Io tutto il tempo, 
più lungo di quello che mi aspettavo, che stetti a 
Roma fui pigliato da raffreddore, da mal di gola, da 
tosse, dal diavolo, che mi fecero proprio star ma- 
luccio. Ora mutata aria sto benissimo, tranne un re- 
siduo di tosse notturna che se ne andrà. 

Tutte codeste, se tu vuoi, son miserie da non ci 
badare; ma fatto sta che, dalla metà di giugno in 
qua, veramente bene non sono mai stato. E dubito 
che la mia salute non sia più di ferro come per lo 
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passato, ma sia diventata di ferro bianco, e forse 
incomincino le miserie della vecchiezza. La quale, 
piuttosto che acciaccata, amerei che Dio se la pi- 
gliasse e mi pigliasse con sé, che in fondo, s'io ben 
guardo, non so che cosa mi faccia a questo modo 
dove non sono utile a nissuno. Ma questi sono pen- 
sieri che non istanno bene con questa giocondità 
di sole che splende su queste colline, su questi campi 
fecondi. Pigliamoci dunque il bene che Dio ci dà, 
facciamo un inno al sole, e un brindisi agli amici, 
dei quali tu mi sei il più caro e benedetto. 

Addio. Salutami tutti, stammi sano, e ricevi un 
abbraccio da tuo fratello 

Aleardi. 



A Alessandro Sala 

205 Verona, 16 novembre 1877. 

Egregio Maestro, 

La ringrazio, e proprio col cuore, di queste sue 
pagine (i) sgorgate dal cuore. M'hanno detto ch'Elia 
compose anche una bella marcia funebre per il mor- 
toro di quel bravo ed onesto il quale nella vita non 
conobbe che la sventura e il lavoro. Sono sicuro che 
sarà opera degnissima dì Lei; dubito per altro che 
superi questo nobile scritto, da ogni periodo del quale 
pare che piova una lagrima. 



Accolga i miei ringraziamenti e i sensi della pro- 
fonda mia stima. 

Il suo 
Aleardi. 

(i) Tocca le affettuose parole del Maestro A. Sala sulla 
tomba del Maestro G. Montagna. (G. T.) 



Alla Nob. Sic* Ida Damiani Rinaldini 

206 Roma, 19 dicembre 1877. 

Gentil Signora. 

Scrissi a Maria il motivo che m* indusse a credere 
essere già stato il De F ... . decorato sin dal i866. 
Se poi quel professore di Padova abbia pigliato er- 
rore, non so. Quello che so gli è che il decreto per 
la onorificenza all'egregio canonico della quale oggi 
si tratta, deve essere recato alla firma reale uno dì 
questi giorni, e se al momento della sottoscrizione 
non coglie una paralisi la mano di Vittorio Ema- 
nuele (i), Ella sarà soddisfatta nel gentil suo desi- 
derio. 

Accolga i sensi della mia profonda stima. 

Aleardi. 

(i) Aleardi scrivea questa lettera pochi giorni innanzi la 
morte di Vittorio Emanuele, e le sue parole si direbbero quasi 
profetiche. (G. T.) 

26 
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A Maria Giaele Giovannini 

207 Verona, 2 gennaio 1878. 

Egregia Signara. 

Ho ricevuto un insolito biglietto pieno di gentili 
auguri per me e per la mia felicità, per quella fe- 
licità che si va cercando in terra e non si arriva 
mai a trovare. 

Tale cortesia è uscita dal Collegio del quale Ella, 
signora, è Tanima e il genio benefico, e che ben a 
ragione si chiama e Degli Angeli. > Siccome io non 
saprei in qual guisa dimostrare a tutte le egregie 
educatrici e alle alunne, ed in ispecie alla gentil si- 
gnora Biraghi della quale quel biglietto sente l'ele- 
gante profumo, la mia riconoscenza, ardisco pregare 
Lei, riverita signora, perchè si voglia fare interprete 
de' miei sentimenti e del mio grato animo verso co- 
testa nobile schiera di signore e di signorine, alle 
quali tutte auguro dal più vivo del cuore quante be^ 
nedizioni possano venire largite dal Cielo. 

Accolga, signora, coi sensi del mio profondo ri- 
spetto, anch'Elia, ì voti che faccio per la sua felicità, 

e mi abbia sempre per tutto suo 

A. Aleardi. 

A Dori N . . . . 

208 Firenze, 5 gennaio 1878. 
Mia buona AngioUtta. 

Questa volta non ho rimproveri da farti, bensì rin- 
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graziamenti per la puntualità che dicon essere la con- 
venienza dei Re, ma che dovrebbe essere la conve- 
nienza di tutti. Grazie dunque delle ottime e sollecite 
notizie che mi desti di tua madre. Quel gruppo di 
dolorosi giorni ch'ella patì io spero che sia stato ori- 
ginato dalla entratura dello inverno e dal clima bur- 
rascoso che allora volgeva. Voglio sperare che sia 
stato come le Tempora le quali vengono quattro volte 
all'anno nel mutare delle stagioni. Se c'è cosa al 
mondo che io più vivamente desideri è quella di ve- 
derla sana e lieta nella sua preziosa famigliuola. E 
per renderla tale sta anche moltissimo in te che ella 
vorrebbe veder- crescere come un tipo grazioso e at- 
tivo di donna di famiglia. E tu sono sicuro ti ado- 
prerai a contentarla diventando a poco a poco la 
Donna forte di Re Salomone, la quale edifica la 
casa. 

Senti, anima mia, tutti usciamo con una bella co- 
rona di vizietti, sortiti in parte, secondo l'indole no- 
stra, da natura, e spesso aumentati dall'abitudine e 
carezzati dall'egoismo inseparabile alla stirpe dell'uo- 
mo. E fa bisogno di estirparli fino alle radici, e a 
quest'opera è duopo consacrare parte della vita, per 
Tendersi meno inamabili e pesanti a coloro che ne 
circondano nel consorzio della famiglia e della so- 
cietà, per rendersi meno dura la vita, e per presen- 
tarsi, quandochesia, a Dio più purificati e mondi che 
si può. Ed anche fa bisogno incominciar presto a 
«togliere le male erbe dal proprio campo, perchè di 
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tenerelle e facili a strapparsi diventano poi dure, te- 
naci e padrone del posto. 

Tu se' giovane, sei anche bellina, sei cara, sei 
piena d'affetto, hai sortito dello ingegno e te l'hanno 
coltivato; hai nobilissimi sentimenti e contegno ri- 
servato, se' modesta e amabile; un passo di più e 
diventerai modello squisito. Coraggio dunque e la 
vittoria è tua. 

Ecco 1 vecchi che predicano tu dirai. Sì, predi- 
cano, ma anche amano ; ed io predico perchè ti amo 
di tutto cuore. 

Baciami la Mamma e il Babbo e il mio Nullin 

bel Verde. Salutami la Signora Maria, e ricevi un 

abbraccio tenerissimo dal tuo 

Aleardi. 



Alla Contessa Angiola Cavazzocca Ravignani 

de' Piacentini 

209 Firenze, 11 gennaio 1878.. 

Mia carissima Amica, 

Quella inattesa e terribile sventura che colpì i! 
nostro paese mi toglie la gioia di vedervi oggi come 
avevo divisato. Ho fatto precorrere un telegramma, 
acciò, non mi vedendo, non aveste a patire, inquie- 
tudine sul conto mio, voi che mi volete bene. 

Il Senato sarà probabilmente per lunedì chiamato 
al trasporto della Salma, e il giorno dopo alle esequie. 
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Poi subito verrà convocato il Parlamento in mezzo 
al quale il nuovo Re aprirà l'avvenire col suo giu- 
ramento. 

Di Umberto io spero. Gagliardia e dignità, nobile 
orgoglio di seguitare le vestigia de' suoi avi, volontà 
di circondarsi di buoni consiglieri e d'ascoltarne i 
consigli non gli mancano. Non è più ragazzo, ed ha 
sempre vicino un angelo custode nella Regina, e le 
donne in Casa Savoia ne sono stati sempre i genii 
benefici. 

Io spero 1 

Quanto tempo queste novità mi terranno a Roma 
non posso sapere ; molto però non sarà a mio avviso. 

Io sono, quasi a dire, ancora tramortito del colpo 
inaspettato ; né so bene ancor misurare le conseguenze 
di questo gravissimo fatto. 

Sento che anche Verona ne fu profondamente af- 
flitta. 

Spero che stiate bene. Avrei però desiderio vivis- 
simo di sapermelo confermato da una vostra lettera. 
Non mi avete ancora scritto dacché sono partito. 

Baciatemi le bimbe ; salutatemi Lodovico e Maria, 

e vogliatemi bene. 

Aleardi.' 

Alla Stessa 

2 IO Roma, 14 gennaio 1878. 

Mia cara Amica, 
Da un giorno e mezzo son qua; la seduta reale 
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dorè il nuovo Re presterà il giuramento in cambia 
d'essere il i6 sarà il 19. Domani sarà, a quanta 
pare, il mortoro, ove sia giunta la Regina di Por- 
togallo. Qua da tutte le parti convengono a milìaia 
a miliaia forestieri e provinciali. 

Ci saranno de' giorni in cui molti dovranno passar 
la notte a cielo aperto, e qua ora il freddo è vivo 
come da noi. È impossibile descrìvere l'entusiasmo 
di questo popolo per il Re morto e per il vivo. La 
scena del giuramento dell'esercito fu imponente e 
nuova ; nel ritomo del Re, il popolo ruppe le linee 
dei bersaglieri e de' carabinieri che facevan ala, co- 
sicché il giovine Sovrano si trovò circondato da una 
folla che lo assaliva di tanto entusiastico affetto che 
egli commosso non sapeva più reggersi, e accennava 
di svenire. Ieri per la immensa via che conduce alla 
cappella ardente del Quirinale era tale la moltitu- 
dine che molti vennero quasi schiacciati. 

Il mortoro sarà lungo qualche miglio. Insomma 
nessuno avrebbe creduto che Vittorio Emanuele fosse 
tanto adorato dagl' Italiani, nessuno avrebbe pensato 
a questo generale e spontaneo e profondo amore per 
Casa Savoia. Quest'è il Plebiscito che vince ogn'altro. 

Io, come vedete, ho dovuto rompere ogni mio più 
caro progetto. Non so pertanto quando potrò venire 
a stringervi una mano. 

Il 30 di questo mese per soprappiù c'è Consiglio^ 
e il Consiglio si deve erigere in Tribunale per giur 
dicare di un professore. 
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Aspetto lettere di Dori e vostra con impazienza. 
Spero che stiate bene. Per carità abbiatevi ogni ri- 
guardo. Salutatemi tutti. Addio. 

Aleardi» 

A Dori N . . . . 

211 Roma, i8 gennaio 1878, 

Mio caro Angiolo, 

Oh 1 quella mamma quella mamma mi sta sul 
cuore. Io m' illudevo che il dolor della schiena non 
l'avesse a più tormentare, e dopo tanto tempo si 
fosse dimenticato di visitarla ; ma m'accorgo che non 
era che una speranza derivata dal grande affetto che 
le porto. Ora che scrivo, subito dopo aver ricevuto 
la tua cara letterina, spero però che sarà in piedi 
e senza dolori. Salutamela e dille che anche in questo 
tumulto di commozioni io la ho e vi ho di continuo 
tutti in mente. Dirti, mia Dori, l'emozioni di questi 
giorni mi sarebbe per ora impossibile. 

Ieri alla sfilata solenne del Mortoro, al veder pas- 
sare quel carro funebre sul quale si gittavano dai 
balconi fiorì e ghirlande, al veder quel generale colla 
spada del Re defunto, al vedere il suo vecchio ca- 
vallo di battaglia, coperto di gramaglia, e quelle in- 
finite bandiere che tutti quasi i Comuni d'Italia aveano 
inviato perchè si piegassero davanti al grande morto, 
quella sterminata folla che si accalcò In Roma à 
sparso lagrime. Io certo e i miei vicini abbiamo 
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pianto come bimbi, come ci venisse portato via 
alcuno de' nostri più diletti. Oh I quanto vi ho de- 
siderati presenti te, la mamma, e tutti. 

Dimani un'altra scena solenne. H giovine Re pre- 
sterà dinanzi al Parlamento il giuramento costitu- 
zionale. 

Poi dopo il Senato si convocherà per trattare spe- 
cialmente del monumento da erigersi al Padre della 
Patria. 

Poi ancora il 24 l'elogio funebre detto dal Conte 
Terenzio Mamiani. 

Poi finalmente il 31 si radunerà il Consiglio Su- 
periore erigendosi in Tribunale. 

Questo mese di cui gran parte facevo conto di 
passare con voi, sen vola tristissimo per grandi sven- 
ture e per lontananza. Spero di compensarmi in feb- 
braio. 

La tua tosse l'ho ereditata io. Son due giorni che 
ho la testa che mi pare duplicata ; speriamo che duri 
poco. Intanto godo che a te sia scomparsa. 

Io sto qui a disagio. Non credevo doverci stare 
tanto, e però difetto di biancheria e di tante altre cose. 

Addio. Di' alla mamma che farò di ricordarmi di 
ogni cosa. Anche qua tutte le signore, persino le co- 
dine, sono in lutto. Addio. Stammi bene, e salutami 
la Totti, Lodovico e la Maria. Alla mamma mille 
cose affettuose; a te mille baci. 

n tuo 
Alea&di. 
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A Enrico Alvergna 

212 Roma, 20 gennaio 1878. 

Alio buon Fratello, 

Come mi dolse che non sia venuto in questi giorni 
solenni a Roma! Furono di que' giorni, di quelle 
scene così importanti, e spesso commoventi, che finché 
si vive non si dimentican più. Se avessi veduto l'e- 
norme mortoro che a svolgersi intero durò oltre due 
ore ; se avessi veduto quel carro funebre, su cui pio- 
veano continui fiori e ghirlande, e quel generale che 
portava la spada del Re, e il cavallo che il Re mon- 
tava nella tragica battaglia di Novara, e T innume- 
revole schiera delle bandiere dei Comuni e delle So- 
cietà italiane ch'era venuta a curvarsi davanti la salma 
del grande defunto ; se tu avessi veduto ieri la scena 
del giuramento del giovine successore in mezzo a 
tutti i rappresentanti della Penisola che plaudivano 
freneticamente; oh! avresti pianto dalla commozione 
come ho fatto io, e come fece metà almeno della 
enorme popolazione che si era stivata in Roma. Sento 
proprio un grande dispiacere che non sii venuto. 
Addio. Stammi sano. Un abbraccio di cuore da tuo 
fratello 

Aleardi. 
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A Dori N . . . . 

213 Roma, 25 gennaio 1878. 

Dori mia. 

Ti perdono la lunga tardanza; ma ti prego di non 
ricaderri la seconda volta. Mi facesti patire una forte 
angustia, e tu che mi vuoi tanto bene sono sicuro 
che non lo farai mai più. Ma, nel nome di Dio, la 
Mamma è ella sempre o per la testa o per la schiena 
sofferente? E qual tristo soffio d'aria è passato sulla 
vostra casa, perchè siate tutti cascati in letto? Mi 
sento dentro un'amarezza rabbiosa per non poter tro- 
varmi accanto a voi e lenire, per quanto sta in me, 
la malinconia che occupa la vostra casa. Anche la 
Nonna dunque è andata via. 

L'ultimo e il più antico legame della vostra fami- 
glia anche esso è spezzato. Ora ridotti alla vostra 
sola v'è duopo, se è possibile, rafforzarne i vincoli 
e il già grande amore. 

Ohi la salute della Mamma mi preme come un 
peso continuo sul cuore, e non passa ora del giorno 
che il mio pensiero e la mia anima non sia con voi. 

Anche io sono poco contento della mia salute. 
Già quando sto un poco di tempo in mezzo a que- 
st'aria romana gli è sempre cosi. Dal 1 7 mi pigliai 
al mortoro una costipazione che mi si fissò nella testa 
e nel petto e non mi vuole uscire. Una corizza in- 
commoda mi fa sciupare non so quanti moccichini 
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al giornO; e le notti le passo spesso insonni per una^ 
tosse indiavolata. Per due notti scossi una bella feb- 
bre, ma non mi fermò a letto perchè ho troppo da 
fare. Sono stanco fradicio di questa vita; mi sento 
a disagio; si spende molto danaro senza sugo; re- 
cato meco la biancheria che mi occorreva per una 
settimana, son qua alle mani con la stiratora. 

Non ho nulla che mi sorride, tutto anzi che mi 
travaglia. Ogni mio più caro disegno mi viene rotto. 
Pensavo di compensarmi della lontananza dolorosa 
del gennaio, nel febbraio, e ad ogni giorno sorgono 
insormontabili impedimenti; senti un poco quel che 
ho da fare ; il 3° comincia il Consiglio, il 2 e* è il 
giudizio di un professore peccatore ; il 5 si aprono 
le adunanze d'una commissione, della quale sono Pre- 
sidente, per aggiudicare il concorso ad una Cattedra 
nell'Università romana. 

Stamane ricevo dal Ministro un avviso che mi ob- 
bliga ad essere qua il io per le sedute della Giunta 
di Belle Arti. Il 14 si apre la nuova sessione delle 
Camere, e si incominciano da capo i lavori del Senato. 

Di lezioni a Firenze è inutile parlare, e colà stril- 
lano perchè non ne do. 

Cara, non ne posso più, proprio più. E non c'è 
verso bisogna starci. Dovevo essere appunto il io a 
Verona per l'Ossario di Custoza, e mi bisogna scri- 
vere che non posso. Oh, mia dolcissima Dori, come 
sono disgustato. 

Il pensiero però che più d'ogni altro mi tormenta^ 
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è quello di non poter venire da voi, e starmi accanto 
di tua madre. Prega Dio che mi infonda pazienza. 
Salutami tutti, stammi sana e seguita a volermi bene. 

Aleardi. 



A Adele B . . . . 

214 Verona, 16 febbraio 1878. 

Mia nobile Amica, 

Ve Tavevo già detto io che quando il nervo so- 
praorbitale comincia a risentirsi per reumatismo, gli 
è cosa non del tutto facile a cacciarne i dolori i 
quali talvolta si allargano a mezza la faccia e sono 
insistentissimi. Spero che ciò non avvenga, e che forse 
a quest'ora sia bello e sparito. Tuttavia abbiatevi 
cura e non esponetevi più, con imprudenza quasi 
infantile, all'aria fredda e ai rapidi trapassi di tem- 
peratura. 

Provocato dal vostro scritto è egli venuto a vi- 
sitarvi il Deputato N .... ? E, dopo la necessaria 
<:orte che vi avrà fatto, che cosa avete deciso della 
vostra letteratura? Ci sarà o non ci sarà ancora, 
per magherà magherà che sia, una letteratura in Ita- 
lia ? Sarà ella quella del passato ovvero quella del- 
l'avvenire. H grande Stecchetti detronizzerà il decre- 
pito Omero? Avete deciso una statua equestre al tra- 
gico , rappresentato nel momento felice nel 

quale mette un piede sul collo di Sofocle, (dico il 
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cavallo) e colla coda frusta il volto a Shakespeare ^ 
E quando Tonorevole emetterà questa inappellabile 
decisione ? Fatemelo sapere, per carità, che io sto in 
grande trepidazione per il destino delFarte. 

Addio. Salutatemi con amore il nostro Monti. Cu- 
ratevi, e se il dolore vi insiste provate (chiedendone 
la dose a un medico prudente) la Cc^eina, Addio» 

di nuovo. 

n vostro 
Alea^i 



A Dori N . . . . 

215 Firenze, 29 marzo 1878. 

Dori mia. 

Perchè t'arrivi proprio il mattino del giorno del 
tuo nome, ti scrivo questa lettera, dolente di doverla 
mandare come mio rappresentante in vece mia, a 
questa festina della tua famiglia, dove mi brucerebbe 
d* essere io pure, ed alla quale spero che assisterà 
tua madre risanata del tutto. 

Come tu sai, questo bel nome di Teodora, deri- 
vato dal greco, vuol dire in nostro volgare e Dono 
di Dio. » 

I Greci erano soliti di appiccicare agli uomini un 
nome il quale spesse volte deifiniva la persona e le 
qualità dell'anima sua. 

Laonde al sommo filosofo, per esempio, la cui vita 
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« la cui morte tiene somiglianza di quella di Cristo, 
perchè anche egli fu sempre affettuoso, mite e severo, 
«perchè molto disputò e, quasi dico, predicò a' suoi 
illustri scolari famigUarmente, e propagò verità sante 
e stupende, e non volle mai scrivere nulla; a lui, 
dico, posero il nome di Socrate, che vuol dire e reg- 
gitore di sé stesso. > E gli stava a cappello. 

Anche il tuo nome sembra uno di quelli che s'im- 
pongono non al fonte, senza sapere che sarà di quel 
bambino, bensì quando ha già dato conoscenza di 
sé. E dico questo perchè per tuo padre, per tua so- 
rella, e per tua madre specialmente tu sei e un dono 
di Dio ; » e tale sempre ti manterrai facendo onore 
al tuo bel nome, e sarai la consolazione e la bene- 
dizione della casa. 

Oggi a desinare, soletto come sarò, nella mia trat- 
toria, alzerò il bicchiere e farò un brìndisi a te, mia 
diletta. 

La gente che sarà colà mi terranno per matto, 
poco monta, essi non sapranno che quel brindisi, 
che quell'augurio varca un centinaio di miglia per 
andare a sussurrar nelle orecchie d'una bella, ama- 
bile ed amata fanciulla, il voto del povero poeta. 

Addio dunque, Teodora mia, salutami con tutto 
l'afifetto il babbo, l'Angelino e la mamma; stammi 
sana e ricordati di me. 

Ricevo in questo istante la tua letterina scritta 
<:on un occhio solo ; grazie bimba mia, e dello sforzo 
«che facesti e delle notizie che mi dai de' tuoi. Per 
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-ora sinché non se' guarita non scrivere. Addio. Addio, 
-saluta Maria. 

Aleardi. 



A Teodora P . . . P . . . 

216 . . . . , 31 marzo 1878. 

Dimani, gentile amica, è il giorno del vostro nome, 
lo non so dove siete, e perciò son costretto di man- 
dare la presente a persona amica che saprà ove ne 
la inviare. Ho bisogno di dirvi che domani il più 
vecchio dei vostri amici, quello che forse più d*ogni 
altro vi compianse e pati delle vostre sventure, viene 
a voi in ispirito a farvi auguri, a festeggiarvi. So che 
ora siete contenta di vostra salute, e ne godo, e de- 
sidero vi continui. Io invece non mi sento bene, e 
sono stanco di questo perpetuo girare. La vecchiaia 
batte alla mia porta e parmi mi domandi coli' aria 
d'un inquisitore conto della mia vita, e mi dica che 
forse non è lontano il giorno che questo conto dovrò 
renderlo a Dio; poiché, vedete, malgrado i dubbi 
della scienza e il diniego delle moderne filosofie, io 
ho sempre creduto, credo e crederò sempre in Dio. 
£ Iddio vi benedica, Teodora. Dono di Dio. 

n vostro 

AL£ARDI. 
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A Enrico Alvergna 

217 Firenze, 7 aprile 1878. 

Mio buon fratello. 

Dacché partii da Cremona, dove mi facesti tante 
cortesie, e tanto amore mi dimostrasti, la mia co- 
stipazione s'aumentò, e la tosse infieri tanto che mi 
duole il petto. Oggi, per questo, mentre avrei dovuto 
partire per Roma ove si raccoglie dimani il Con- 
siglio, pensai di restarmene un paio di giorni tran- 
quillo qua, e poi andarmi a curare un po' in pace in 
famiglia. Non ho voluto portare in quella benedetta 
aria di Roma un corpo tutto reumatizzato. Si di- 
venta vecchi, mio buon amico, e certi malanni che 
in giovinezza sparivano senza che ci si badasse, ora 
ti si cacciano tra le ossa, e bisogna averci riguardo, 
altrimenti ti fanno qualche bestiai tiro. 

Questi tre ultimi giorni poi furon tutto quel di 
triste che potevo imaginare. La nostra Silvia era 
da una settimana qua lieta d'essere circondata da 
suo padre, da sua madre, dal marito e dal suo bam- 
bino, il maggiore di tre anni e mezzo, vispo, intel- 
ligente, adorato. 

Quattro giorni fa accusa un po' di febbre e d'in- 
comodo alle tonsille; si chiamano due medici; non 
capiscon niente, quantunque de' più rinomati; gli 
danno miti medicine, lo dicono in poche ore gua- 
rito; e la povera creatura la notte dopo non può 
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più respirare, e muore in braccio della madre. Non 
puoi imaginarti la tragedia di quella poveretta e della 
famiglia; fu uno strazio. 

ler sera finalmente l'abbiam persuasa a partire per 
Faenza, dove troverà l'altro bambino minore, sulla 
cui testa piangere e consolarsi quando che sia. La 
sventura ha fatto andar a monte, mio caro, la ven- 
tura gita di Faenza. Povera Silvia I cosi amorosa 
buona e forte d'animo, partì barcollante e disfatta 

Addio, mio buon fratello. Salutami i nostri Al 

basini, il Trombone, il Bissolati, il Finzi, quando li 

vedi, e quella disgraziata della signora Anselmi. Addio 

Ti abbraccio col cuore. Scrivi a Verona e dimmi 

come stai. 

Aleardi. 



Alla Contessa Silvia Pasolini-Baroni 

218 Verona, 15 aprile 1878. 

Silvia mia. 

Ogni giorno, dacché lasciai Firenze, pigliai la penna 
per iscriverti una parola, ma la penna mi cadde, e 
il mio cuore che aveva un subisso di cose da dirti 
non sapeva esprimerne una. 

Tu mi sei sempre davanti agli occhi in quel tuo 
stato di profonda desolazione, di lagrime convulse, 
d'intelletto come smarrito in un mar di dolore, nel 
quale ti vidi in quel giorno fatale. E la parola che 

27 
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conforta mi muor sulle labbra, perchè vi sono delle 
sventure che altra cosa non permettono che di pian- 
gere insieme. Povera Silvia 1 povera madre 1 Non c'è 
sulla terra sentimento che s' avvicini alla potenza 
dell'amore di madre ; è l'amore che più accosta l'u- 
manità a Dio; c'è in esso qualche cosa di così prò* 
fondo, instancabile, inconsumabile, da parere che par- 
tecipi dello infinito. E tu, mia povera creatura, cui 
Dio ha dato squisitezza di cuore e altezza di intel- 
letto, lo senti in tutta la sua immensità, e però im- 
menso è il tuo dolore, e sarà indimenticabile. Il tempo 
e il conforto dell'arte, impotenti a levartelo dal cuore, 
speriamo che te lo mutino in una tranquilla malin- 
conia, in un ricordo delicato e santo. 

Ma tu bada di non coltivarti con troppa cura questa 
spina nell'anima, e di non crearti una malsana abi- 
tudine di affanno. Non va bene, specialmente quando 
ti resta un'altra creatura sulla cui testina versare quel 
soverchio di mesto affetto che ti opprime. 

Addio, mio caro angelo, a rivederci tra non molto 
tempo. Abbi cura della tua salute e del tuo cuore. 

Salutami tuo marito. Addio, addio. 

Aleardi. 

A Enrico Alvergna 

219 ^ Verona, 15 aprile, 1878. 

Mio buon fratello. 

Ho forse tardato troppo a rispondere, e tu perdo- 
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nami; tardo anche con la nostra Giuseppina, e tu 
fammi il favore, appena la vedi, dille che in questi 
giorni ebbi troppe cose da fare, e che dimani o posdi- 
mani le scriverò. 

Un egregio e buon scrittore fiorentino L . . . A . . . 
ha un figliuolo che pigliò moglie e tanto m*à asse- 
diato perchè gli scrivessi due versi, che per stanchezza 
•della noia gli dissi di sì, ed ecco il motivo del ri- 
tardo. 

Se tu trovi nel tuo cuore così nobile e buono 
una parola di conforto per la povera Silvia scri- 
vigliela, che certo te ne sarà gratissima. Ora la deve 
essere a Faenza. 

Non se* tu solo che t'accorgi del peso degli anni 
e delle noie e delle incapacità che recano seco. Io 
pure ti sono compagno. Ma finché mi resta l'amore 
del bello, il sentimento della natura, e un raggio, 
per quanto sia fioco, di poesia, e l'affetto profondo 
che porto alle poche mie persone dilette, della vec- 
chiezza imminente poco mi cale. 

Ora sto bene; gli ultimi residui della tosse saranno 
fugati da questa mitezza d*aria che comincia. Lo sto- 
maco non mi dà più altra noia. Quanto all'avvenire 
e ai progetti che vuoi eh* io faccia anche per tuo 
conto, ora proprio non ne ho. Vedremo se al prin- 
cipiar del caldo mi tornano quelle maladette noie, 
e allor penseremo a qualche cosa. Godo per altro 
che ti sia caduto dal pensiero Parigi ; ti vedevo con 
inquieto animo metterti a quel viaggio. 
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Addio, fratel mio del cuore. 
Stammi sano e ricevi un abbraccio tenerissimo, 

Aleardi. 



A Adele B . . . . 

220 Verona, 19 aprile 187S. 

Mia egregia Amica. 

Mi dolse sapere che anche voi non siete stata bene, 
e anche mi dolse che non me ne abbiate scrìtto 

prima. 

Questo andarsene nelle regioni dello sconosciuto 
senza che uno sappia dall'altro non mi garberebbe 
punto. Ma con questa vostra avarizia di lettere ciò 
potrebbe benissimo accadere. 

Ieri misi alla Posta per voi quel libro su CaiuUa 
e Lesbia che scrisse, a mio suggerimento, il Rapi- 
sardi. Ivi troverete parecchie poesie di queirantica 
Veronese tradotte, a mio avviso, passabilmente dal 
giovine poeta Siciliano. 

Finalmente vi siete cavata la curiosità di parlare 
con N .... Io non lo'vidi mai e se lo incontrassi 
quindi mi passerebbe inavvertito. Godo sentire da voi 
che sia uomo gentile, e nella parola e negli atti tem- 
perato. Me n'ero fatto un altro concetto, essendoché 
questi repubblicani portano, in generale, la demo- 
crazia più spinta in ogni cosa della vita. 

Addio. Spero che ora starete benissimo. Vi rin- 
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grazio di ciò che faceste pel povero Fioramonti. Se 
riusciste ne avrei grande piacere. Riveritemi il nostro 
Monti, e ricordatevi del vostro lontano atnico. Addio. 

Aleardi. 



A Enrico Alvergna 

22.1 Firenze, 30 aprile 1878. 

Fratel mio. 

Tu se* stato male, e me l'hai scritto quando il 
guaio era passato. 

Scusami, ma questo, coU'affetto che ci portiamo, 
non istà bene. Io ho diritto, e lo reclamo, di saper 
quel che t'accade sin dalle prime, perchè io farei lo 
stesso, e perchè il male può essere impetuoso e tra- 
ditore, e l'amico deve essere al letto dell'amico. Questa 
volta con lieta facilità te lo perdono perchè le cose 
irono liscie; ma per l'avvenire siamo intesi. Io per 
ora ho abbastanza vita per venire tutto d'un fiato, 
ove occorresse, dall'ultima Sicilia. 

Godo che né a te né al bravo Bissolati sia spia- 
ciuta quella lettera, senza importanza, che diressi a 
quella giovine sposa. L'imbroglio era il raggruppare, 
senza mostrarlo, tutte quelle circostanze così varie 
e- diverse. 

Credo che il suocero, che gli è quell'Alberti scrit- 
tore elegante di proverbi e di commedie fiorentino, 
abbia in animo di stamparla unitamente ad altre che 
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avea chiesto a qualche valentuomo, che non so se 
abbia corrisposto. H Prati no di certo non mandò- 
nulla, quantunque sollecitato ; e lo so perchè me lo 
disse pochi giorni sono lui stesso. 

Se vedi, prima di partire, la Giuseppina dille che 
risponderò alla sua letterina. Anche io, se non ho 
come lei lavori da compiere per il fidanzato, ho la 
infinita noia dello sgombero, essendo che i miei pa- 
droni visto che in città si spende di troppo si sono 
ritirati in un paese montanino e disdissero l'appar- 
tamento. 

Addio, mio dolce amico ; bada di non far troppa 
il bravo, fresco come sei di un malannuccio. Se vai 
sul lago di Como abbiti de' riguardi. Addio. 

Con tutta l'anima addio. 

Tuo fratello 
Aleardi. 



Allo Stesso 

222 Firenze, 14 maggio 1878. 

Mio buon Fratello. 

Tu dunque sei stato incomodato; me ne scrissero* 
il buon Guido e la nostra Giuseppina, e a tutti e 
due sono infinitamente grato, ed anche lo sono, e 
vorrei che tu glielo manifestassi, alla gentil signora 
Gandaragi che ebbe la bontà di aggiungere alcune 
righe a una lettera della nostra Santa, 
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Io maledissi agli obblighi del Consiglio, delle Le- 
zioni, del Senato, che questi giorni mi tenner qua,, 
ed oggi mi fanno correre a Roma, e mi tolsero di 
essere, come ne sentivo un forte bisogno, al tuo letto, 
e mi fanno provare una specie di rimorso quasi di 
commessa colpa. Sento però che ora stai benino; 
me ne dà la notizia esultando la cara fidanzata, e 
il cuore che avevo stretto stretto, mi si è allargato. 
Sento pure da essa che, levato di letto, tu pensi di 
recarti a Milano. Scusa, mi pare un'imprudenza. 

È vero che breve è la via, e in un vagone non 
s*à disàgio; ma se non hai proprio un motivo cosi 
grave da renderti indispensabile quella gitarella, fam- 
mi la carità non ti mettere in via, fresco ancora di 
un incomodo che potrebbe ripetersi; e tu sai che 
le recidive anche nel codice penale sono più forte- 
mente condannate. 

Almeno almeno attendi qualche giorno per rin- 
francarti, e quando ti sentirai proprio ritornate le 
forze di prima, allora partirai. 

Avrei a scriverti di molte cose; ma siccome son 
tutt'altro che belle, me le tengo in petto. Ne par- 
leremo la prima volta che ti vedrò. 

Ti prego di ringraziarmi gli Albasini e la Giusep- 
pina specialmente, che spero mi scriverà presto presta 
a Roma. 

Ti abbraccia con Tanima 

Tuo fratello 
Aleardi. 



1 
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A Dori N . . . . 

i 

1223 Firenze, 23 maggio 1878. 

Mia diietta Dori, 

Ti ringrazio della tua lettera piena di vivacità, di 
briOi di spirito, e di quello spirito che viene spon- 
taneo dal cuore. La ricevetti che avevo il piede in 
ìstafTa per uscir da Roma dove si affogava dal caldo. 

Ieri sera venni a Firenze, oggi diedi lezione qua, 
e dimani parto per Cremona dove, stato un paio 
•di giorni, pìglierò la via di Verona. 

Perdonami se ti lascio ancora per qualche di quella 
spina della lontananza, della quale mi parli con frasi 
cosi amabili e delicate. Quelle frasi meritano tanti 
baci quante sono le lettere di che sono composte. 
Scrivili dunque a mio debito, ed io, da galantuomo, 
con immenso piacere lo solverò con misura colma. 

A Cremona ho un uomo che mi ama come un 
padre, come un fratello, è l'amico più intimo e più 
caro che mi abbia. 

£ un vero amico, nella povera vita di quaggiù, 
éf Dori mia, una delle maggiori benedizioni che possa 
donarci Iddio. L'amicizia è cosa santa; né tempo, 
né gelosia la diminuiscano o la tormentano. Altri 
affetti più potenti possono del tutto, per fatali cir- 
costanze, o per sopravvenute indifferenze dimenticarsi; 
«na l'amicizia, quando fondata sulla stima e sulla re- 
ciprocanza di gentili e nobili sentimenti, non pere mai. 
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Or bene : quest'uomo fu malato, e, quantunque ei noi 
sapesse, gravemente. Desiderava vedermi, e del con- 
tinuo parlava di me. Io legato come uno schiavo a 
Roma non potevo muovermi di là; ora lo posso; 
^gli è in convalescenza, ed io sento la necessità di 
andarlo a vedere. Se dunque ti prolungo quella spina, 
tu che hai l'anima così affettuosa e ben fatta, sa- 
pendone e approvandone la ragione, spero mi vorrai 
'essere liberale d' indulgenza. Io poi te ne compenserò. 

No, mia Dori, io non ho fanciulle a Roma più 
belle di te che mi attraggano, tu sei sempre i più 
bei sedici anni che conosca; e se ci fossero, sono 
sicuro che non mi amerebbero al pari di te. Non 
ho nulla. Dori mia, da nessuna parte. 

Il mio cuore sta di casa sempre a Verona dove 
è nato. 

Godo, mia bella gelosetta, che la Mamma stia bene. 
Dio volesse che stesse sempre così. Salutamela con 
affetto ; baciami Tatti nostra, e salutami il papà e 
Maria. 

A rivederci presto. Intanto un bacione pien di 

amore, e la promessa di altri mille fra poco. 

Il tuo Zietto 
Aleardi. 

Al Conte G. Pasolini-Zanelli 

224 Verona, 31 maggio 1878. 

Mìo egregio Conte, 
Appena fui a Roma parlai al Commendatore Ca- 
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valcaselle dei due dipinti del grande Trevigiano, e lo 
sollecitai ad interessarsene prontamente, e spero che 
Ella ne vedrà tra poco qualche segno. 

Egli però faceva molto assegnamento anche sopra 
di Lei e suirintelligente amore ch'Ella porta all'arte. 
E diceva: sarebbe bene che il Conte Pasolini vedesse 
il capo del Genio Civile, e invitandolo a ridare un'oc- 
chiata alla Badia del vecchio Saba, gli facesse capire 
che i lavori dianzi fatti sono insufficienti alla con- 
servazione di quel preziosissimo fresco; (i) che bi- 
sogna far circolare di molta aria in quella stretta, 
abside, che il lucernario dovrebbe essere almeno da. 
tre lati di continuo aperto ; che sarebbe bene appli- 
care nel basamento dell'abside dei ventilatori che 
comunicassero collo estemo, e che infine si dovrebbe,. 

m 

in cambio d'imposte, mettere una cancellata di ferra 
sulla porta della canonica che risponde nella chiesa^ 

Levare quel fresco di là, vedo anch'io che, spe- 
cialmente per la curva sulla quale è dipinto, torna 
impossibile ; e però è d'uopo arieggiarlo meglio che 
si può, per scemare il danno che gli aliti festivi dei 
villani che si accalcano in chiesa possono recargli. 

Ben si potrà togliere dalla chiesa delle Micheline 
l'altro dipinto che anche il dottissimo Cavalcaseli^ 
ritiene di Girolamo da Treviso; ma per farlo occor- 
rerebbe che il Conte Giuseppe ne interessasse la Com- 
missione conservatrice dei monumenti. Se questa tro- 
vasse come è visibile il crescente deperimento di 
quel quadro, e proponesse di levarlo di là per col- 
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locarlo nella galleria comunale, il Ministero accon- 
sentirebbe senza punto difficoltà. 

Ecco quello che ho cercato di ottenere a vantaggia 
di que* due stupendi lavori. 

Sperò che il vaso che voleano presentare al B.... 
sarà giunto in buono stato a Faenza ; e vorrei anche 
sperare che a Silvia non fosse spiaciuta la mia scelta» 

Come sta quell'angelica creatura? E il bimbo è 

sempre fiorente e vispo? E quando contano mutarsi 

a -Bassano? Mi saluti tutti, presenti i miei ossequi 

a suo padre e alla sorella, e accolga i sensi della 

mia stima. 

n suo 

Aleardi. 

(i) Un dipinto a fresco di Girolamo da Treviso, che si 
trova nella Chiesa della Commenda del Borgo d'Urbecco in 
Faenza. Il Conte Pasolini-Zanelli aveva già scritto aU' Aleardi, 
con senno erudito e con grande amore dell'arte, su quel di-^ 
pinto. (G. T.) 



Alla Contessa E.... G..,. C... 

225 Roma, 19 giugno 187S. 

Amabile Contessa, 

La ringrazio sommamente della bella notizia che- 
mi partecipa con tanta cortesia e, se non m'illudo, 
con tanta cordiale amicizia della quale vado superbo^ 

Questi benedetti militari rapiscono i fiori più de- 
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licati ai nostri giovani cittadini, e beati loro. L'an- 
tico mito di Marte e Venere durerà, io credo, quanto 
il mondo; se pure il mondo avrà sempre bisogno 
di militari. 

n dolore di vedersi staccare dal fianco la sua mag- 
gior figliuola, sarà mitigato dalla sicurezza di averla 
collocata con un uomo di molti meriti. Brava la mia 
Contessa. Accetti i miei mirallegro che partono dal 
più vivo del cuore, e mi tenga, la prego, sempre 

come un amico affezionatissimo. 

Il suo 
Aleardi. 



A Dori N . . . . 

226 Roma, 28 giugno 1S78. 

Povera la mia Dori! 

Un fignolo e proprio sul naso ! Su quel mio 
nasino cosi bello, con quella lieve curva delle an- 
tiche bellezze veneziane che lo si tenevano come 
accenno di nobiltà ; quel nasino cosi caro, elegante, 
non capriccioso, non impertinente come i nasini 
delle donne francesi, quel nasino mio. Oh disgra- 
ziato fignolo ! Ma a quel che vedo, tu non te la 
pigli a cuore. Tu pensi che la mamma ed io ti 
vorremo egualmente bene, e d'altro non ti curi. 
Della mamma non parliamo, essa è un angiolo; e 
poi le mamme, ho sempre visto che hanno una 
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predilezione per i figli difettosi. Quanto a me io ti 
amerei dello stesso affetto anche (che Dio tolga) se 
ti assalisse il vaiolo e tutta ne rimanessi butterata 
e sconcia. Ma codeste sono inutili parole ; sgonfiato 
del tutto che sia quel brutto maligno, vedrai che 
in poco di tempo il nasino ripiglierà la sua torma 
nobile di prima, e le Grazie verranno co' suoi ditini 
olimpici a stringerlo qua e colà con sapiente mo- 
dellazione. E anche la lieve cicatrice che potesse 
rimanere, la cara giovinezza in poco di tempo ti 
renderà invisibile, perchè la giovinezza è una delle 
più potenti deità. 

Mi spiace, ma non mi sorprende l'estremo peg- 
gioramento del È la stessa storia del 

povero Silvio Turri : quando le anormalità del cuore 
sono giunte al segno che mostrava pochi mesi fa 
non s' aggiustano. Il carnefice è inevitabile. 

Di' al Babbo che 1' unico posto di sostituto ac- 
canto al mare che sia libero è a Chiavari, sulla 
riviera di Genova orientale e digli che faccia presto. 
E che se e' è qualche cosa a Venezia me ne scriva. 

Addio, mia cara angioletta. Ricordami a tutti. 

Guarisci presto e ricevi mille bacioni dal tuo 

Aleardi. 

A Enrico Alvergna 

227 Roma, 5 luglio 1878. 

Mio caro. 

Godo che il mio progetto ti vada a versi. Sul conto 
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di Chiesanova ti dirò che è un grossotto paese di 
monte lontano solamente 4 ore di vettura da Verona, 
eppure se a Verona ci sono 25027 gradi di Réaumur, 
là ne trovi da 15 o 16 tutt'aKpiù. Non vi alligna 
né la vite, né Tulivo, né il gelso ; solo de' boschi 
di lapci e di abeti ombreggiano le asperità dei gioghi. 

Molti si riparan lassù dai bollori; la Contessa Pia- 
nell, ad esempio, è una delle abbonate. Saltando ad 
altro, per me rinunzio al Montegeneroso. Se non che, 
come ti dissi, ove tu avessi in vista qualche luogo 
nel quale passare questo mese di luglio, va te ne 
prego, perchè io vedo che sarò in ritardo. 

Qua è forza stare sino agli sgoccioli del Senato, 
perchè que* signori della Camera manderanno le leggi 
più importanti T 8 o il 9. E bisogna pure che il Se- 
nato le discuta e le voti ; e per votare bisogna essere 
in numero, e moltissimi non son venuti, e chi ci 
venne è la vittima. 

Poi m* è necessario almen due giorni fermarmi a 
Firenze per alcune faccende; sicché prevedo che non 
potrò essere a Verona che il 15. 

Quivi poi restare solamente otto o nove giorni per 

convenienza non posso 

Anche quando ogni caldo affetto 

è cessato, si anno, almeno io la sento così, dei do- 
veri sacrosanti che l'amicizia delicata impone. E tu 
di questa legge sei Dottore. 

Rispondimi qua. Mi sono sempre dimenticato di 
dirti che i miei seccanti sintomi estivi, che a Ve- 
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Tona cominciavano, qua sono scomparsi quasi del 
tutto. 

Addio. Salutami gli Albasini, e a Giuseppina bacia 
una manina. Seguita a starmi sano, e ricevi un ab- 
braccio tenerissimo di tuo fratello 

Aleardi. 



* Al Conte G. Pasolini Zanelli 

4228 Roma, io luglio 1878. 

Egregio Amico. 

Uno di quei bei giorni ne' quali tante cortesie 
ricevetti nella sua casa a Faenza, ricordo che, essendo 
nella Pinacoteca, promisi di mandarle un libro del 
signor Costa romano nel quale c'è un ritratto della 
Fornarina disegnato da Raffaello, che trovasi in 
Francia. 

Le chiedo scusa se troppo ho tardato a compiere 
l'obbligo mio, e la prego di accoglierlo per mia me- 
moria. 

Glielo spedisco col mezzo della via ferrata. 

Ricevetti notizie dalla Contessa Silvia che migliori 
non potevano essere. 

La prego di presentare le mie riverenze a suo Padre 
•e a sua sorella, e di accogliere i sensi della mia stima. 

Il suo 
Aleardi. 
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Alla Contessa Angiola Cavazzocca Ravignani 

de' Piacentini 

229 Roma, II luglio 1878. 

Mia preziosissima Amica, 

Fra poco lascierò questa indiavolata Roma dove 
dovrebbe essere proibito vivere di estate; e imbar- 
cato nel primo vagone tirerò un ampio respiro come 
avviene quando un grave peso è caduto giù dallo 
stomaco , 

Se dovessi figurare la grandezza del mio desiderio 
di vedervi, direi che è grande come il mondo. 

E quando penso che fra qualche giorno vi vedrò 
voi e tutti i vostri, mi si allarga il cuore, e per un 
poco non sento né anche quest'aria offesa e calda 
che mi circonda e mi affanna. 

Spero di trovarvi rimessa in salute e lieta abba- 
stanza, e senza brutti pensieri. Come affretto con 
l'anima quel momento 1 Ma sapete che è un pezzo 
che non vi vedo ? Sapete che è un mese eterno che 
mi tengono legato qua in questa disgraziata città? 
Gli è, io credo, il più lungo spazio di tempo clie 
vi sia rimase. 

Non rispondetemi qua, perchè la vostra lettera pro- 
babilmente non mi troverebbe a Roma. 

Un bacione a Dori e a Totti, saluti a Lodovico, 

a voi l'anima mia. Addio. 

Aleardi. 
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A Enrico Alvergna 

230 S. Ambrogio, 18 . . 

Mio ottimo Enrico, 

Quella sera dell* Accademia mi sta ancora sul cuore^ 
e mi starà, Dio sa quanto, come un prezioso desi- 
derio insoddisfatto. La signora Luigia mi die speranza 
che questo carnovale si possa udire, ripetuto a Bre- 
scia, il tuo bel lavoro, e me ne faccio una festa ven- 
tura e per me e per Paolo. 

Io son sempre qui, (i) con molti timori, con poche 
e sottili speranze, affaticato di vedere questa povera 
vecchia a piangere, e quell'altra misera a penare. Ma 
che vuoi dire? Non è punto virtù in me, è dovere 
sacrosanto. Queste donne parteciparon sempre a miei 
dolori, ed è ben giusto che io partecipi ai loro. Quanto 
abbia a durare questa crudele condizione non so, 
perchè l'ammalata è in una continua altalena; e vita 
molta ne à, e coraggio e forza. 

Ho già' scritto a Paolo che a ragione mi rimpro- 
verava di silenzio, e se tu per avventura nel suo pas- 
sare per Verona il vedessi dagli un bacio per me. 
Salutami Mad. Silvia, se la vedi, e gli amici. Stanimi 
sano, lavora armonie, e scrivimi. 

Addio con tutto il cuore dal tuo 

Aleardi. 

(i) Sant'Ambrogio di Valpolicella, ove dimorò tre mesi neUa 
casetta della vecchia sua cameriera aiutandone la figliuola 
ammalata. (G. T.) 
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A Teodora P . . . P . . . 

33* 



Gentile amica. 

Ho ricevuta la vostra lettera , e la fotografia 
del vostro paese la quale, quantunque brutta, mi 
disse tante belle e malinconiche cose, e ogni volta 
che la riguardo mi commove profondamente. Se 
non morirò presto, verrò certo a codesta cittadella 
a salutarvi nella vostra casa, e vi passerò qualche 
ora mesta, ma contento. Rivedrò quel lago, e quei 
monti che mi sono carissimi ; che se morrò senza 
aver soddisfatto questo vivo mio desiderio, una delle 
prime visite, spirto invisibile, sarà certo per voi, se 
Iddio lo concederà 1 Giorni sono fui al letto d' una 
fanciulla fortemente malata, e pochi di fa esube- 
rante di vita fresca, bella, e lieta de' suoi dieci anni, 
ora al lumicino. E pensavo : cosa è venuta a fare 
quaggiù questa poveretta ? perchè metterle alla bocca 
la tazza della .vita, e poi levargliela cosi all' improv- 
viso ? Che sperienze del mondo ha fatto l' anima 
sua? Quali gioie gustò essa? quali azioni commise 
per meritare, o demeritare ? come sarà però, e con 
quale misura giudicata? dove andrà quello spirito 
che ancor le scintilla nell'occhio nero ? Io mi sgo- 
mento, mi sconfondo, e se mi fa uggia questo impe- 
netrabile velo, pur la mia fede in Dio è sempre 
grande. Da quella stanza di dolore andai alla casa 
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dell' amico vostro che nuota sempre nella felicità, 
e spero che il Signore • gliela continui, perchè non 
è, per sua buona ventura, stoffa da grandi da 
veementi passioni. 

In quanto all'affare del vostro parente spero che 
in breve sarà terminato. Andai tante volte al Mi- 
nistero, ma questa benedetta gente pronta al pi- 
gliare, è sempre sorda al dare. Dall' amica nostra 
di Padova è un pezzo che non ò nuove ; per altri 
motivi anche Lei, al pari di voi, mi fa la difficile, 
e non è mai stata tanto senza scrivermi, e siamo 
nella più santa armonia del mondo. Benedette voi 
due ; risparmiate inchiostro e carta, e del dispiacere 
che altrui date che importa? Che Dio vi benedica 
lo stesso, addio di cuore. 

H vostro 
Aleardi. 



Alla Stessa 

232 

Gentile arnica^ 

Mi dolse non potervi salutare nei giorni che foste 
qui. Prima ero a Roma, poi a Marcellise, e poi 
ancora io non credeva che cosi presto spiccaste il 
volo della partenza, anzi mi lusingava che avreste 
passata qualche settimana fra i parenti e gli amici. 
Mi fu detto da Bice che avete il gentile desiderio 
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di possedere quei miei poveri versi di cui da ultimo 
avete sentito parlar a Torino, nei quali faccio aper- 
tamente la mia professione di fede che rossi, fi- 
losofi, e gesuitizzanti negri non vollero sentire. Io 
ne cercai inutilmente una copia, e ho scritto al mia 
editore che me ne inviasse, e appena Tavrò ve la 
manderò. Intanto vi spedisco una mia lettura fatta 
a Venezia sopra un nostro grande concittadino, che 
ho dovuto stampare per forza, perchè cosi volevano- 
gli statuti di queir Accademia là, giacché io non 
istamperei mai nulla per mia volontà. Prose e versi 
voi aggradirete con l'abituale vostra cortesia e be- 
nevolenza. E quando e dove potremo rivederci ^ 
Da lungo tempo sento una forte necessità di star- 
mene un po' con voi, perchè ò tante cose a dirvi,, 
tante a sentirvi dire, perchè prima di andare di là 
della terra voglio ripassare tante memorie della mia 
giovinezza. £ credo che ormai non avrò molto a 
patire quaggiù ; quando ci penso è per me una 
consolazione. Un bel giorno mi metterò a dormire- 
e mi sveglierò in braccio di Dio. Scrivetemi presto,, 
scrivetemi a lungo che ve ne sarò oltremodo obbli- 
gato, perchè 1* amicizia vostra m' è preziosa. E da- 
temi sempre il vostro indirizzo, che non avrete a 
lamentarvi di me, ve lo ripeto. Talvolta non posso 
soddisfare il desiderio di mandarvi un saluto non 
sapendo ove cogliervi. Iddio vi benedica, e voi ri- 
cordatevi sovente del vostro 

Aleardl. 
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Alla Stessa 

233 

Buona amica. 

Gli è un pezzo che non vi scrivo, e gli è un 
pezzetto che ne sento rimorso. Come avviene, chie- 
derete voi, che sentendo quest'ultimo non abbiate 
fatto ciò che occorreva per togliervelo o scemarlo? 
Non saprei darvi risposte ; sono alcuni giorni eh' io 
non sono di me, sono d'altrui ; appena esco la mat- 
tina mi sento dominato, finché tomo la sera per 
coricarmi. Per motivo d'una certa commissione di 
studii riunita qui acciò decida quali miglioramenti 
sieno da mettersi in opera circa l'educazione dei 
poveri lombardo-veneti, (salvo a far tuttociò che sarà 
prestabilito e infìschiarsene della sapiente congrega) 
per questo motivo, dico, vennero qui alcuni miei 
vecchi amici ì quali fino a tanto che non mettano 
ordine nelle loro sedute e giornate sono qui anno- 
iati e perduti in una città nova, e bisognosi di una 
•qualche compagnia. E però io mi pigliai l'incarico 
di fare, quasi direi, un po' gli onori dell'ospitalità; 
la qual cosa mi tiene legato da una banda, in moto 
perpetuo dall'altra, e distratto da ciò che volevo 
fare. £ la prima cosa che volevo fare era di scri- 
vervi una lunghissima lettera per eccitarvi ancor 
una volta a studiare, e fare qualche cosa. Voi avete 
molto ingegno, fantasia brillante, facilità di esprì- 
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menri, gran cuore, e grande attitudine allo studio; 
perchè dunque non valervi di questi doni che Dio 
copiosamente versò su di voi ? Credetelo, l' affetto 
che vi porto non mi fa illusione ; voi potete molto, 
e questo potere vi costituisce un debito. Ma tornerò 
su questo argomento in altra mia, e spero darete fede 
alle mie parole. Vi associai al giornale del Chevalier, 
ma ignoro quanto costi ; ve lo saprò dire quando 
il giornale verrà di Parigi ; e non vi era bisogno di 
tanta fretta per mandarmi quella manata di monete 
pei libri speditevi, che una volta o l'altra volevo ve- 
nire a pigliare io. Quest'ultima frase mi farà parere 
ardito in faccia vostra. Per temperarla vi dirò, che 
siccome ho promesso a un giovanotto, mìo amico,, 
di fare questa primavera in sua compagnia un gi- 
retto a piedi per le montagne, avevo pensato di bat- 
tere nell'andata o nel ritorno la strada del vostro- 
paese, e lo farò se frattanto non si adunerà sul mio 
capo un sinistro nuvolone obbligandomi a battere 
altra via. In quanto poi agli inestimabili passi e 
cure che mi costate, me li avete già pagati (i pas- 
sati, intendo, come i presenti e gli avvenire) con la 
vostra carissima amicizia. Oh abbiatela sempre co- 
desta, né mai vi baleni il dubbio eh' io possa meno 
apprezzarla e dimenticarvi. Mesta fu la prima metà 
della mia vita, piucchè nlesta m'à l'aria d'essere 
questa seconda, e se alcuna dolcezza io ricerco, la 
ricerco nell' amicizia, e voi siete fra le più care. 
Ora termino come dovea cominciare benedicendovi 
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e riDgraziandoviy e ringraziando pure l'egregio vostra 
marito del bene che tanto nobilmente avete fatto 
all'infelice che vi raccomandai. Oh voi due che 
avete grandemente sofiferto, voi sapete quello che val- 
gono e come si danno le consolazioni I £ se al pari 
della superba e vana nobiltà dei nomi una pur delle 
anime ve ne fosse, avreste ambedue i più splendidi 
64 quarti di nobiltà; sareste di sangue purissimo. 
£ Dio vi benedica tutti e due. Bice vi saluta con 
afiettp. Addio bella mente, addio bellissimo cuore. 

Il vostro 
Aleardk 



Alla Stessa 
234 



Voi m'avete assunta un'aria di sfida; pure cosi 
gentile, brillante, e soavemente amichevole è il vostro 
rimprovero, che gli è un peccato non darvi tratto 
tratto ragione di metterlo a modularlo. Siamo come 
le nuvole d'estate, paiono andar viaggiando il cielo 
di conserva, ma sul più bello una si determina in 
partito elettrico, l'altra in altro, e si staccano, di- 
vergono, combattono, gittan lampi e tuoni, poi for- 
tunatamente si compongono in pace dopo poche ore. 
£ come io fossi stato fatto accorto da un qualche 
presentimento che voi stavate per mandarmi un rim-^ 
proverò^ io avevia attenuate in parte le mie colpe 
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con una mia lettera ; probabilmente le due lettere 
si saranno incontrate per via/ e se avessero potuto 
parlarsi forse tutte e due sarebbero venute da voL 
Se io credessi alla miracolosa virtù del magnetismo 
questi fatti mi metterebbero in serio pensiero. Giusta 
è Tira vostra contro quei signori barbassori, e tale 
reputandola, lessi ad uno di loro, con un pochino 
d'orgoglio, quei vostri profetici perìodi, e l'egregio 
uomo rispose : e Ella ha ragione. > Voi vedete che 
la giustizia si fa sempre larga, e eh' io vi pongo in 
relazione, non aspettata, con della brava gente. Rin- 
graziatemi. Io vi ringrazierò quando scriverete par- 
ticolareggiando sulle vostre sofferenze agli occhi e 
sull'andamento della cura che vi prescrisse il pro- 
fessore Q . . . . Esaminate però la sicurtà e pron- 
tezza della vostra lettera, esaminate l'ira festevole 
•che la dettò, o m'illudo per affezione, o questa è 
scritta d'uno che non istava male. Dio lo faccia prima 
per voi, poi per l'egregio vostro marito che vi pro- 
diga affettuose cure, e per i molti vostri amici che 
vi vogliono bene. E se le mignatte vi giovano, io che 
sento ribellarmisi nell'anima il carme, leverò un inno 
a queste bestie cruente se qualche bene avessero a 
portare ai vostri poveri occhi. Lasciate pertanto ogni 
applicazione, ve ne prego. Montagna mi à detto di 
avervi ieri spedito VEducation des mères de fatmlle^ 
vu de la Civilisation du genre humain par lesfemmes, 
par Aimé Martin. Cinque edizioni son già fatte di 
quest'opera che fu premiata dall'Accademia francese. 
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Spero vi verrà in ritardo ; voi non leggetela senza 
il consenso del medico, se sarete cosi docile da chie- 
derlo! Addio, gentile amica, avrete la vostra vista, 

quietate la vostra anima. 

n vostro 
Aleardi. 
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